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PRÉFACE 


I.    —    LES  NOVELAS  EXEMPLARES. 

C'est  en  1613,  deux  ans  avant  la  seconde  partie  du 
Don  Quichotte,  que  parurent  les  Novelas  exemplares,  du 
moins  les  douze  premières ,  puisque  la  treizième ,  La  Tia 
fingida,  ne  devait  être  imprimée  qu'en  18 14. 

Le  recueil  complet  doit  comprendre  : 

Dedicatoria  1 .  —  Prôlogo.  —  Al  autor,  por  varios  ingenios. 

1.  La  Jitanilla.  7.  El  Celoso  extremefw. 

2.  El  Amante  libéral.  8.  La  ilustre  Fregona. 

3.  Rinconete  y  Cortadillo.  9.  Las  dos  Doncellas. 

4.  La  Espanola  inglesa.  10.  La  Senora  Comelia. 

5.  El  licenciado  Vidriera.  11.  El  Casamiento  engafioso. 

6.  La  Ener\a  de  la  sangre.  12.  Coloquio  de  los  perros. 

13.  La  Tia  fingida. 

Cinq  ans  après  l'apparition  du  texte  espagnol,  en  161 8, 
François  de  Rosset  et  Vital  d'Audiguier  publiaient,  à  Paris, 
la  première  traduction  française.  Deux  ans  plus  tôt  (1616) 

1.  La  dédicace  au  comte  de  Lemos  porte  la  date  du  13  juillet  1613. 
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avait  paru  la  première  traduction  française  de  la  première 
partie  du  Don  Quichotte1. 

IL    —    LES   TRADUCTIONS    FRANÇAISES    DES   NOUVELLES. 

Si  l'on  consulte  les  recueils  bibliographiques  où  figure 
le  nom  de  Cervantes,  on  se  trouve  en  présence,  pour  ce 
qui  concerne  les  traductions  françaises  des  Nouvelles, 
d'une  série  de  contradictions,  d'inexactitudes  et  d'omis- 
sions qui  rendent  extrêmement  difficile  d'en  dresser  une 
liste  précise  et  détaillée  ;  de  plus,  la  plupart  de  ces  tra- 
ductions sont  devenues  fort  rares.  La  bibliographie  sui- 
vante, ordonnée  chronologiquement,  n'est  peut-être  pas 
rigoureusement  complète,  mais  elle  est  le  premier  travail 
de  ce  genre  :  cette  considération  lui  fera  sans  doute  par- 
donner ce  qu'elle  peut  avoir  d'imparfait. 


iéi8.  —  Première  traduction  de  François  de  Rosset  et  de 
Vital  d'Audiguier.  Nous  n'avons  pu  en  avoir  d'exemplaire. 
Le  titre  ne  doit  pas  différer  sensiblement  de  celui  de  la 
seconde  édition. 


Les  Nouvelles  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  où  sont 


i.  La  première  partie  de  Don  Quichotte,  parue  en  1605,  ^ut  traduite 
en  français  par  César  Oudin ,  en  1616  {Le  valeureux  Don  Quichotte  delà 
Manche  traduit  de  l'espagnol  de  Michel  Cervantes.  Paris,  Jean  Fouet, 
1616,  in-8°).  —  La  seconde  partie,  parue  en  161 5,  fut  traduite  en  fran- 
çais par  F.  de  Rosset,  en  1618.  —  Cette  première  traduction  des  deux 
parties  a  été  réimprimée  par  la  Librairie  des  Bibliophiles  (6  vol.  in-16), 
en  1884-1885. 
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contenues  plusieurs  rares  advantures  et  mémorables  exemples 
d'Amour,  de  Fidélité,  de  Force  de  sang,  de  lalousie,  de  mau- 
vaise habitude,  de  charmes  et  d'autres  accidens  non  moins 
estranges  que  véritables.  Traduictes  d'espagnol  en  françois, 
les  six  premières  par  F.  de  Rosset,  et  les  autres  six  par 
le  Sr  d'Audiguier,  avec  Y  Histoire  de  Ruis  Dias  et  de  Ouixaire 
Princesse  des  Moluques ,  composée  par  le  sieur  de  Bellan. 
Dernière  édition.  Paris,  par  Jean  Richer,  1620,  in-8°. 

Le  volume  contient  deux  parties  à  pagination  indé- 
pendante; la  première  a  350  pages  et  est  précédée  d'une 
dédicace  de  F.  de  Rosset  à  Très-Excellente  et  tres-vertueuse 
Princesse,  Madame  Louyse  de  Lorraine  de  Guyse,  Prin- 
cesse de  Conty.  —  Les  nouvelles  traduites  par  de  Rosset 
et  formant  cette  première  partie  sont  :  La  belle  Egyptienne, 
V Amant  libéral,  De  la  Force  du  sang,  Le  Jaloux  d'Estrama- 
dure,  Rinconet  et  Cortadille,  Le  docteur  Vidriera. 

La  deuxième  partie  a  346  pages  ;  un  titre  spécial  :  Six 
Novvelles  de  Michel  Cervantes,  par  le  Sieur  d'Avdiguier. 
Paris,  par  Jean  Richer,  1621.  —  Elle  est  précédée  d'une 
Epistre  à  la  Royne  par  d'Avdiguier,  et  d'une  préface  où  on  lit  : 

Lecteur,  Je  te  donne  icy  six  Nouvelles  de  Michel  Ceruantes, 
que  i'ay  mises  en  nostre  langue,  et  y  eusse  mis  encore  les  autres, 
si  ie  ne  me  fusse  rencontré  en  mesme  dessein  avec  un  de  mes 
amis ,  qui  avait  desià  commencé  de  trauailler  sur  la  première. 

Les  nouvelles  traduites  par  d'Audiguier  et  formant  cette 
seconde  partie  sont  :  L'Espagnole  angloise,  Les  deux  Pucelles, 
La  Coruelie,  L'illustre  Fregonne  ou  Servante,  Le  trompeur 
Mariage,  Colloque  de  Scipion  et  de  Bergance ;  puis  vient 
Y  Histoire  de  Dias  et  de  Quixaire. 

Le  privilège  à  Jean  Richer,  Libraire  Juré  en  l'Vniver- 
sité  de  Paris,  est  du  24  novembre  16 14. 
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3. 

Id...  id...  id... 

Paris,  La  Coste,  1633,  in-8°. 

4. 

Id...  id...  id...  Reueuë  et  corrigée  en  ceste  dernière 
Edition. 

A  Paris,  chez  Jérémie  Boùillerot...  1640,  in-12,  695  pp. 
On  lit  dans  Le  libraire  au  lecteur  : 

Comme  j'auois  desseins  de  réimprimer  ces  Nouvelles  (cher 
Lecteur)  j'eus  aduis  de  quelqu'vn  de  mes  amis  de  les  faire  reuoir 
et  corriger  par  quelque  homme  qui  en  fust  capable,  d'autant  que 
les  précédentes  impressions  estoient  toutes  remplies  de  fautes 
notables,  et  mesmes  les  sens  tous  peruertis  et  changez  ; 

5. 

Id...,  id...,  id... 

A  Paris,  chez  François  Mavger,  1665,  2  tomes  in-12, 
sans  préface,  448  et  365  pages. 

L'histoire  de  Dias  et  de  Quixaire,  quoique  annoncée 
dans  le  titre  et  dans  la  table,  ne  figure  pas  dans  le  volume. 


Nouvelles  de  Miguel  Cervantes.  Traduction  nouvelle. 

Paris,  Claude  Barbin,  1678,  2  vol.  in-12,  295  et  386  pp. 

Cette  traduction  est  de  l'avocat  Charles  Cotolendi. 

Tome  I.  La  jeune  Egyptienne.  —  Leocadie  ou  la  Force  du 
sang.  —  Le  docteur  Vidriera. 

Tome  IL  V Amant  libéral.  —  Rinconet  et  Cortadille.  — 
Isabelle  ou  l'Espagnole  angloise. 


—  II  — 
Précédé  d'une  Epistre  à  Monsieur  Mitton,  Conseiller 
du  Roy  en  ses  conseils,  Trésorier  de  l'Extraordinaire  des 
guerres  en  Picardie,  Artois,  Haynaut  et  Flandres,  signée 
C.  C.  (initiales  de  Charles  Cotolendi). 

7- 

Nouvelles  de  Michel  de  Cervantes,  auteur  de  l'Histoire 
de  Don  Quichotte.  Traduction  nouvelle. 

A  Amsterdam,  chez  Marc  Antoine,  1705,  in-12,  VI  et 
508  pp.  avec  gravures. 

Contient  :  V Amant  libéral.  —  L'Egyptienne.  — La  Force: 
dii  sang.  —  V Espagnole  angloise.  —  Le  Jaloux  d'Extrema- 
dure.  —  Cornêlie. 

8. 

Nouvelles  traduites  de  l'espagnol  de  Miguel  de  Cer- 
vantes. Rinconet  et  Corladille,  Le  Jaloux  d'Estremadure,  La, 
belle  Egyptienne. 

A  Paris,  chez  Michel  Clousier,  M.DCCVII,  in-12;, 
358  pages. 

Précédé  de  l'Avertissement  suivant  : 

La  nouvelle  Traduction  de  ces  trois  Nouvelles  de  Cervantes 
est  d'un  homme  du  monde  qui  s'en  est  fait  un  amusement.  Elle 
a  plû  aux  connoisseurs,  qui  ont  trouvé  qu'elle  feroit  mieux  con- 
noître  le  génie  du  fameux  Auteur  de  Dom  Quichotte,  et  lui  faisoit 
plus  d'honneur  que  d'autres  Traductions  qui  en  ont  paru  ci- 
devant  ;  ce  qui  fait  espérer  au  Libraire  que  le  Public  agréera  le 
présent  qu'on  lui  en  fait. 

(Le  privilège  accordé  à  P.  H***,  qui  est  du  6  février 
1700,  a  été  cédé  à  M.  Auboùin,  libraire,  ce  7  février  1707.) 
Cette  traduction  est  de  Pierre  Hessein. 
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Nouvelles  de  Michel  de  Cervantes,  auteur  de  Y  Histoire 
de  Dom  Quichote.  Traduction  nouvelle,  augmentée  de 
plusieurs  histoires,  retouchée  dans  cette  édition  et  enri- 
chie de  figures. 

A  Rouen,  et  se  vend  à  Paris,  chez  Pierre  Witte...  1723, 
2  vol.  in- 18,  371  et  364  pages. 

Ces  deux  volumes  contiennent  les  douze  nouvelles, 
moins  Rinconete  y  Cortadillo  et  El  licenciado  Vidriera.  Ils 
contiennent  aussi  l'histoire  de  Ruis  Dias.  La  traduction 
semble  être  la  même  que  celle  de  de  Rosset  et  d'Audi- 
guier,  avec  quelques  modifications  de  style  ;  l'histoire  de 
Ruis  Dias  est,  elle  aussi,  légèrement  retouchée;  le  tra- 
ducteur n'indique  pas  qu'elle  n'est  pas  de  Cervantes. 

On  lit  dans  l'Avertissement  du  traducteur  : 

Il  y  a  long-tems  que  les  Sieurs  de  Rosset  et  d?  Audiguier  ont 
donné  une  traduction  de  ces  Nouvelles  ;  mais  quelque  réputa- 
tion qu'ayent  pu  avoir  dans  leur  siècle  ces  deux  Ecrivains ,  leur 
ouvrage  ne  se  peut  plus  lire.  Outre  que  notre  Langue  a  changé, 
ils  se  sont  attachés  si  scrupuleusement  aux  expressions  de  la 
Langue  Espagnole  qu'ils  sont  à  présent  inintelligibles.  Ils  ont 
traduit  même  d'une  manière  si  négligée,  et  ont  dit  les  choses 
d'une  manière  si  peu  noble,  que  s'il  en  faloit  juger  par  leur  tra- 
duction, Michel  de  Cervantes  seroit  un  Auteur  fort  médiocre 

J'ai  cru  que  ce  seroit  faire  plaisir  au  Public,  d'entreprendre 
une  nouvelle  traduction  de  ces  Avantures.  Je  l'ai  fait  à  deux 
Nouvelles  près  qui  ne  sont  nullement  du  goût  de  notre  Nation, 
et  ausquelles  il  n'étoit  pas  possible  de  donner  le  tour  qu'on  a 
donné  aux  autres.  Je  m'y  suis  pris,  en  les  traduisant,  à  peu  près 
de  la  même  manière  que  s'y  est  pris  l'Auteur  de  la  nouvelle 
traduction  de  Don  Quichote 
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10. 

Réimpression  de  l'édition  précédente.  A  paru  entre 
1723  et  173 1.  La  réimpression  de  173 1  porte  :  Troisième 
édition.  (Voir  n°  11.) 

11. 

Réimpression  de  l'édition  de  1723  sous  le  titre  suivant  : 
Nouvelles  de  Michel  de  Cervantes,  auteur  de  Y  Histoire 

de  Don  Quichotte.  Traduction  nouvelle.  Troisième  édition. 

Augmentée  de  plusieurs  histoires. 

A  Amsterdam,  chez  N.    Etienne  Lucas,   173 1,  2  vol. 

in-12,  412  et  411  pages.  Gravures. 

12. 

Nouvelles  exemplaires  de  Michel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  auteur  de  Don  Quichotte.  Traduction  et  édition  nou- 
velle, augmentée  de  trois  Nouvelles  qui  n'avoient  point 
été  traduites  en  François  et  de  la  vie  de  l'Auteur.  Par  Mr. 
l'Abbé  S.  Martin  de  Chassonville,  enrichie  de  Figures  en 
taille  douce. 

A  Lausanne,  chez  Marc-Mie.  Bousquet  et  Comp.  1759, 
2  vol.  in-12,  Liv-466  pp.  et  524  pp. 

Contient  un  Avertissement  du  libraire  sur  cette  nouvelle 
édition,  la  Vie  de  Michel  de  Cervantes  Saavedra,  la  Préface  de 
Michel  de  Cervantes  au  lecteur,  les  douze  nouvelles  et  Le 
Curieux  impertinent. 

Extrait  de  l'Avertissement  du  libraire  sur  cette  nouvelle 
édition  : 

Il  y  a  long-tems  que  je  désirois  pouvoir  donner  au  Public, 
une  Traduction  Françoise  des  Nouvelles  Exemplaires  du  célèbre 
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Michel  de  Cervantes  Saavedra.  J'avois  remarqué  avec  peine,  que 
celles  que  nous  avons,  ne  sont  ni  correctes,  ni  complettes,  par 
la  faute  des  Traducteurs,  qui  se  sont  faussement  imaginé,  qu'on 
ne  pouvoit  traduire  en  François  plusieurs  Nouvelles  de  notre 
Auteur,  sans  blesser  la  délicatesse  de  cette  Langue,  et  sans  cour- 
rir  risque  de  ne  se  point  faire  entendre.  Crainte  mal  fondée,  selon 
moi,  qui  a  privé  les  Amateurs  des  Productions  du  vaste  génie  de 
Cervantes,  de  trois  de  ses  plus  belles  et  plus  amusantes  Nouvelles, 
telles  que  sont  celles  de  Rinconet  et  Cortadille,  du  Licentiè  Vidriera 
■ou  de  Verre  et  du  Curieux  Impertinent.  Ils  se  sont  persuadés,  sans 
doute,  que  l'Histoire  de  Ruis  Dia%  dédommagerait  les  Curieux 
d'un  retranchement  si  considérable.  Mais,  qu'est  ce  que  cette 
Histoire ,  comparée  avec  les  Nouvelles  dont  ils  nous  avoient 
frustrés?  Je  laisse  comme  je  le  dois,  au  Lecteur  judicieux  et 
connoisseur,  le  soin  de  décider,  après  en  avoir  fait  le  parallèle. 
J'avoue  cependant,  que  je  devrois  savoir  bon  gré  à  ces  Messieurs 
craintifs,  de  ce  qu'ils  m'ont,  par  leur  timidité,  ou  plutôt  par  leur 
négligence,  fourni  le  moyen  de  placer,  dans  cette  Edition,  ces 
trois  Nouvelles,  qui  n'avoient  point  encore  été  traduites,  à  l'ex- 
ception de  celle  du  Curieux  Impertinent,  qui  l'avoit  été  en  partie, 
dans  l'Histoire  de  Don  Quichotte,  dont  elle  fait  une  Episode. 

J'ai  sacrifié  sans  remords,  celle  de  Ruis  Dia\,  comme  une  Pièce 
postiche  qui  n'a  jamais  été,  ni  avouée  de  Cervantes,  ni  reconnue 
pour  être  sortie  de  sa  Plume,  par  les  gens  de  Lettres.  J'ose  me 
flatter  qu'on  ne  désaprouvera  pas  un  si  juste  changement... 

C'est  une  réimpression  à  peu  près  textuelle  de  l'édition 
de  Rouen-Paris  1723.  Les  seules  modifications  sont  celles 
qu'annonce  le  libraire,  l'addition  de  trois  nouvelles  et  la 
suppression  de  l'histoire  de  Ruis  Dia\. 

i3. 

Id...,  id...,  réimprimé  sans  nom  de  traducteur. 
Nouvelle  édition  enrichie  de  figures  en  taille  douce. 
Amsterdam  et  Leipzig,  Arkstée  et  Merkus,  1768,  2  vol. 
in-12  (tome  I  —  xliv  et  358  pp.;  tome  II  =  396  pp.) 
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Forment  les  tomes  VII  et  VIII  des  Œuvres  diverses  de 
Michel  de  Cervantes  Saavedra ,  publiées  la  même  année  à 
Amsterdam,  chez  Arkstée  et  Merkus. 

H- 

Nouvelles  espagnoles  de  Michel  de  Cervantes.  Traduc- 
tion nouvelle  avec  des  notes,  ornée  de  figures  en  taille  douce, 
in-8°.  (Les  illustrations  sont  de  Desrais  et  Folkéma, 
gravées  par  Berthet,  Delaunay,  etc.) 

On  les  réunit  généralement  en  deux  volumes,  mais  elles 
ont  chacune  une  pagination  indépendante  et  parurent 
séparément  dans  l'ordre  suivant  : 

La  Bohémienne  (1 77 5).  —  L?  Amant  libéral  (177 6).  —  Théo- 
dosie  et  Léocadie  (1776).  —  Le  Jaloux  d'Estrémadure  (1776). 

—  V Espagnole  angloise  (1777).  —  Le  Sot  curieux  (1777). 
Le  Licentié  de  verre  (1777).  —  L'illustre  Frégone  (s.  d.). 

—  La  Force  du  sang  (s.  d.).  —  Cornélie  (s.  d.).  —  Le 
Mariage  trompeur  (s.  d.).  —  Les  Filou x  (s.  d.). 

Les  trois  premières  nouvelles  portent  :  A  Madrid  et  se 
trouve  A  Paris,  chez  Costard.  (La  ire  a  la  date  1775,  la 
2e  et  la  3e  ont  la  date  1776.) 

Les  quatre  suivantes  portent  :  A  Paris ,  chez  la  Veuve 
Duchesne,  libraire,  rue  Saint  Jacques.  (La  4e  est  datée  de 
1776,  la  5e,  la  6e  et  la  7e  de  1777.) 

Les  trois  dernières  ne  portent  ni  date  ni  indication  du 
lieu  de  publication. 

Certains  exemplaires  divisés  en  2  volumes  ont,  sous  le 
titre,  l'indication  suivante  :  Traduction  nouvelle  par  Lefebvre 
de  Villebrune,  avec  des  notes.  Paris,  veuve  Duchesne,  ijj8. 

D'autres  exemplaires  portent,  outre  le  nom  du  traduc- 
teur :  Paris,  Defer  Demaisonneuve  1788.  (?) 
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Au  verso  du  faux-titre  de  la  première  nouvelle,  on  lit  : 

AVIS   DU    LIBRAIRE 

Lorsque  toutes  les  Nouvelles  de  Cervantes  auront  paru,  et 
qu'on  les  réunira  en  volumes ,  on  les  fera  précéder  de  quelques 
Réflexions  sur  ses  Ouvrages,  et  d'une  Vie  de  l'Auteur,  dont  on 
distribuera  des  exemplaires  pour  ceux  qui  voudront  les  faire  relier 
avec  les  douze  Nouvelles. 

En  tête  de  la  première  nouvelle  se  trouve  une  préface 
où  on  lit  : 

Saint  Martin  de  Chassonville  a  donné  une  traduction  complette 
de  ces  Nouvelles  ;  mais  outre  que  le  stile  en  est  aussi  dégoûtant 
que  barbare,  le  prétendu  Traducteur  a  absolument  défiguré  Cer- 
vantes :  il  a  franchi  toutes  les  difficultés,  en  substituant  au  texte, 
des  pages  entières  de  sa  composition  ;  et  lorsqu'il  écrit  d'après 
l'original,  l'Auteur  Espagnol  ne  paroît  qu'un  misérable  rapso- 
diste. 

Chassonville.  ne  laisse  pas  de  parler  avec  mépris  de  l'ancienne 
traduction  des  Nouvelles  de  Cervantes  par  de  Rosset  et  tf  Audiguier  ; 
mais  on  ne  doit  pas  s'en  rapporter  à  son  jugement.  Cette  tra- 
duction qu'il  dénigre  est  beaucoup  au  dessus  de  la  sienne.  Le 
stile  en  est  concis,  agréable,  facile  et  très-correct  pour  le  tems. 
Les  Traducteurs  possédoient  bien  la  langue  Espagnole.  Ils  n'ont 
point  défiguré,  comme  Chassonville,  la  manière  de  Cervantes  ;  et 
si  leur  traduction  n'étoit  pas  écrite  en  vieux  langage,  elle  méri- 
teroit,  à  bien  des  égards,  d'être  conservée. 

Les  deux  premières  nouvelles  parurent  sans  nom  de 
traducteur  (le  traducteur  est  Coste  d'Arnobat  qui  les  fit 
réimprimer  en  1802);  la  troisième  et  les  suivantes 
portent  :  Traduction  nouvelle,  par  M.  Le  Febvre  de 
Villebrune. 

La  quatrième  est  précédée  d'un  Avertissement  où  on  lit 

Je  ne  suis  pas  Auteur  de  la  Traduction  des  deux  premières 
Nouvelles.  L'Auteur,  homme  en   état  certainement  de  mieux 
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faire,  avoit  abandonné  le  Libraire.  Celui-ci  me  demanda  si  je 
pouvois  l'obliger.  Sans  examiner  ni  le  travail  du  Traducteur,  ni 
les  raisons  qu'il  avoit  de  renoncer  aux  arrangemens  qu'il  avoit 
pris  avec  le  Libraire,  je  promis  de  le  continuer  ;  d'autant  plus  que 
ce  travail  ne  me  dérangeoit  aucunement. 

i5. 

J.-P.  Claris  de  Florian.  —  Mélanges  de  poésie  et  de  litté- 
rature. Paris,  Didot  aîné,  1787,  in-ié. 

Contient  une  nouvelle  intitulée  Léocadie. 

Ce  n'est  qu'un  abrégé,  sans  grande  valeur,  du  texte 
espagnol  de  La  Force  du  sang. 

16. 

Nouvelles,  imitées  de  Cervantes  et  autres  auteurs  espa- 
gnols, par  le  citoyen  C***  (C.  Coste  d'Arnobat).  Paris, 
Gérard,  an  XI- 1802,  2  vol.  in-12. 

Extrait  de  l'Avant-propos  : 

«  Mille  détails  de  ces  romans  seraient  aussi  bizarres  dans  notre 
langue  ;  il  faut  donc  leur  substituer  des  équivalens,  par  lesquels 
les  auteurs  espagnols  auraient  eux-mêmes  remplacé  ces  détails, 
aujourd'hui  ridicules,  s'ils  avaient  écrit  dans  notre  siècle  et  en 
français.  C'est  la  règle  qu'on  s'est  prescrite  en  imitant  dans  cette 
traduction  les  nouvelles  qu'on  va  lire,  et  en  observant  avec  le 
plus  grand  soin  de  ne  pas  altérer  la  manière  de  chaque  auteur.  » 

Le  tome  I  (190  pp.)  contient  :  Aurore.  —  Les  Cousins 
amants.  —  V Amant  libéral. 

Le  tome  II  (210  pp.)  contient  :  V Amour  constant.  — La 
Bohémienne. 

V Amant  libéral  et  La  Bohémienne  font  partie  des  Nou- 
velles exemplaires.  Ce  sont  les  deux  nouvelles  que  Coste 
d'Arnobat  avait  déjà  publiées  anonymement  dans  la  série 

Le  Licencié  Vidriera.  2 
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de  Le  Febvre  de  Villebrune,  en    1775  et   1776.   (Voir 
n°  12.) 

17. 

Nouveaux  mélanges  de  poésie  et  de  littérature  par  Florian 
(ouvrage  posthume  publié  par  J.-B.  Pujoulx).  Paris,  1806, 
in-18. 

Contient  : 

Dialogue  entre  deux  chiens,  nouvelle  imitée  de  Michel 
Cervantes. 

On  lit  au  début  de  l'ouvrage  : 

L'auteur  de  don  Quichotte  a  fait  douze  Nouvelles,  qui  toutes 
sont  agréables,  mais  dont  trois  surtout  méritent  d'être  distin- 
guées par  l'intérêt,  l'originalité,  la  philosophie,  que  le  peintre  de 
Dorothée  et  de  Sancho  savait  si  bien  répandre  dans  ses  ouvrages. 
L'une  de  ces  Nouvelles  est  La  Force  du  sang,  qu'on  a  déjà  lue 
dans  mes  Mélanges,  sous  le  titre  de  Lcocadie.  Dans  une  autre,  où 
l'auteur  raconte  qu'un  homme,  malade  à  l'hôpital  de  Valladolid, 
entendit  pendant  la  nuit  une  conversation  qu'avaient  ensemble 
les  deux  chiens  qui  gardaient  l'hôpital,  Cervantes  se  sert  de  cette 
bizarre  fiction  pour  faire  une  critique  fine  et  philosophique  des 
mœurs,  des  usages  de  son  pays.  Enfin,  dans  la  Nouvelle  qui 
porte  le  nom  de  Rinconet  et  Cortadilïe,  il  nous   représente   au 
naturel  une  espèce  d'hommes  fort  commune  de  son  temps  en 
Espagne,  et  dont  la  police  a  purgé  depuis  les  grandes  villes  :  ce 
sont  des  vauriens,  des  filous,  formant  un  corps,  ayant  des  statuts, 
des  règles,  composant  une  société  peu  respectable,  mais  for 
gaie.  Cervantes  les  a  peints  avec  un  comique,  une  vérité  qui 
sans  doute,  ont  servi  de  modèle  pour  la  caverne  de  Gil  Blas.  Son 
excellent  esprit  n'a  pas  laissé  échapper  cette  occasion  d'attaquei 
par  le  ridicule,  arme  qu'il  maniait  si  bien,  les  petites  pratiques 
superstitieuses  que  ces  fripons  mêlaient  à  leurs  désordres.  Cer- 
vantes, né  dans  le  xvie  siècle,  et  en  Espagne,  était  peut-être  le 
seul  alors  qui  sût  que  la  superstition  est  la  plus  mortelle  ennemie 
de  la  religion,  et  qu'on  honore  l'une  en  détruisant  l'autre. 
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Pour  éviter  des  longueurs,  des  traits  d'un  goût  qui  n'est  plus 
le  nôtre,  j'ai  réuni  au  Dialogue  des  deux  chiens  la  nouvelle  de 
Rinconet  et  Cortadille,  j'y  ai  joint  encore  V Histoire  de  Ruperte, 
épisode  qui  m'a  paru  piquant  dans  le  roman  de  Persiles  et  Sigis- 
monde,  le  dernier  ouvrage  du  même  auteur  ;  enfin  j'ai  abrégé, 
supprimé  beaucoup  de  choses,  ajouté  même  quelquefois,  mais 
tout  ce  qu'on  trouvera  de  bon  appartient  à  Cervantes,  et  si  l'ou- 
vrage ne  plaît  point,  la  faute  en  est  sûrement  à  moi  seul. 

18. 

Nouvelles  de  Michel  Cervantes,  précédées  de  mémoires 
sur  la  vie  de  cet  auteur.  Traduction  nouvelle.  Paris, 
Le  Normant,  1809,  4  vol.  in- 18. 

Le  traducteur  est  Claude-Bernard  Petitot. 

Nous  n'avons  pu  nous  procurer  un  exemplaire  de  cette 
traduction  ;  nous  ignorons,  par  conséquent,  quelles  nou- 
velles y  figurent. 

19. 

Nouvelles  choisies  de  Cervantes.  Traduction  nouvelle. 
Paris,  C.-L.-F.  Panckoucke,  1825,  in-32,  241  pp. 

Ce  volume  fait  partie  de  la  collection  :  Traductions  de 
tous  les  classiques.  Le  traducteur  est  H.  Bouchon- 
Dubournial. 

Les  nouvelles  traduites  sont  les  trois  suivantes  :  Le 
mariage  frauduleux;  Dialogue  de  deux  chiens;  Léoeadie  (La 
Fuer\a  de  la  saugré). 

20. 

Les  nouvelles  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  tra- 
duites et  annotées  par  Louis  Viardot. 

Paris,  J.-J.  Dubochet  et  Cic,  1838,  2  vol.  in-8,  386  et 
373  PP- 
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Contient  : 

Vol.  i.  Préface  du  traducteur;  Prologue  au  lecteur; 
Cornélia;  Rinconète  et  Cortadillo  ;  V Amant  généreux;  La 
Bohémienne  de  Madrid;  Les  deux  jeunes  filles  ;  La  Tante  sup- 
posée. 

Vol.  2.  Le  jaloux  Estremadurien  ;  L'Espagnole-anglaise  ; 
V illustre  Servante;  La  Force  du  sang;  Le  Mariage  trompeur; 
Le  Dialogue  des  deux  chiens  Scipion  et  Bergan\a;  Pamphlet 
littéraire.  (Sous  ce  dernier  titre,  Viardot  donne  une  tra- 
duction de  La  adjunta  al  Parnasoï) 

21. 

La  Bohémienne  de  Madrid.  Traduction  de  Louis  Viardot. 
Paris,  Hachette  et  Cie,  1853,  in- 16. 

22. 

Costan\a  ou  Villustre  servante.  Traduction  de  Louis 
Viardot.  Paris,  Hachette  et  Cie,  1853,  in-16. 

23. 

Les  Nouvelles  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  tra- 
duites et  annotées  par  Louis  Viardot.  Nouvelle  édition. 
Paris,  L.  Hachette  et  Cie,  1858,  in-18  jésus,  IV  et  482  pp. 

Contient  les  mêmes  nouvelles  que  l'édition  de  1838 
(n°  20)  moins  La  Tante  supposée;  contient  en  outre,  sous 
le  titre  de  Le  Petit-fils  de  Sancho  Pan\a,  une  adaptation  du 
Licencié  Vidriera. 

24. 

Voyage  à  travers  Mes  Livres.  Lectures  pour  tous,  recueillies 
et  publiées  par  M.  Ch.  Romey.  Avec  quatre  gravures. 
Paris,  Morizot,  1862,  in-12,  viij  et  424  pp. 
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Contient,  de  la  page  38  à  la  page  71,  Le  licencié 
Vidriera,  nouvelle  traduite,  pour  la  première  fois,  de 
Michel  de  Cervantes. 

25. 

Les  Nouvelles  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  tra- 
duites et  annotées  par  Louis  Viardot.  Nouvelle  édition. 

Paris,  Hachette  et  Cie,  1875,  in-18  Jésus,  IV  et  482  pp. 

Cette  édition  est  identiquement  la  même  que  celle  de 
1858  (n°  23);  la  date  seule  du  titre  est  changée. 

26. 

De  Cervantes,  Rinconète  et  Cortadillo.  Nouvelle.  67  com- 
positions par  H.  Atalaya.  Traduction  et  notes  de  Louis 
Viardot. 

Librairie  artistique  H.  Launette  et  Cie,  G.  Boudet. 
Paris,  1891,  in-40. 
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Outre  les  éditions  mentionnées  ci-dessus ,  nous  devons 
signaler  les  suivantes,  indiquées  dans  divers  recueils 
bibliographiques,  mais  dont  aucun  exemplaire  ne  se 
trouve  dans  les  bibliothèques  que  nous  avons  pu  mettre  à 
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contribution;   nous   ne    saurions  donc  garantir  qu'elles 
aient  existé  : 

Amsterdam  et  Paris,  1700;  Amsterdam,  1709;  Amster- 
dam, 171 3;  Rouen  et  Paris,  171 3;  Amsterdam,  Claude 
Jordan,  1723  (ces  trois  éditions  de  171 3  et  de  1723  sont 
peut-être  indiquées  fautivement  pour  celle  de  Rouen  et 
Paris,  1723,  n°  9);  La  Haye,  1739  ou  1744  (cette  édi- 
tion serait  la  première  de  la  traduction  de  Saint-Martin  de 
Chassonville  ?) 


III.  —   LES   TRADUCTEURS   DES   NOUVELLES. 


François  de  Rosset,  né  vers  1570  en  Provence,  vivait 
encore  en  1630.  On  a  de  lui  :  Les  sept  Psaumes  de  la  péni- 
tence de  David,  traduits  de  V italien  de  Pierre  l'Arêtin, 
Paris,  1605,  in-8,  et  une  dizaine  d'autres  œuvres  ou  tra- 
ductions ,  parmi  lesquelles  : 

Les  six  premières  Nouvelles  de  Cervantes,  Paris,  1618. 

La  deuxième  partie  de  Don  Quichotte,  Paris,  161 8. 

Les  travaux  de  Persiles  et  de  Sigismonde,  histoire  septen- 
trionale, Paris,  161 8,  in- 12. 

V admirable  Histoire  du  chevalier  du  soleil,  de  Ortuhez  de 
Calahorra,  Paris,  1620-1626,  8  vol.  in-8. 

2. 

Vital  d'Audiguier,  seigneur  de  la  Ménor,  né  vers  1569, 
assassiné  en  1624  à  Paris.  On  a  de  lui  plus  de  vingt 
ouvrages,  parmi  lesquels  : 


—  25  — 

Les  Diverses  Fortunes  de  Pamfile  et  de  Nise,  tirées  du  Pèle- 
rin en  son  pays  de  Lope  de  Vega,  Paris ,  1614,  in -8. 

Six  Nouvelles  de  Michel  Cervantes ,  traduites  de  l'espa- 
gnol, Paris,  161 8,  in-8, 

Relations  de  Marc  d'Obregon,  traduites  de  l'espagnol^ 
Paris,  1618,  in-8. 

Traité  de  la  conversion  de  la  Magdeleine,  traduit  de 
l'espagnol,  Paris,  161 8,  in-8. 

L'antiquité  des  Larons,  ouvrage  non  moins  curieux  que 
délectable,  composé  en  espagnol  par  Don  Garcia  et  traduit 
en  françois,  Paris,  Toussaint  du  Bray,  1621,  petit  in-8. 

La  Perfection  du  Chrétien,  traduit  de  l'espagnol  de 
Rodriguez,  Paris,  1623,  3  vol.  in-4. 


Charles  Cotolendi ,  né  à  Aix  ou  à  Avignon ,  mort  vers 
1710.  Il  se  fit  recevoir  avocat,  puis  vint  à  Paris.  Il 
renonça  bientôt  au  barreau  et  se  consacra  à  la  littérature. 
On  a  de  lui  une  douzaine  d'ouvrages ,  parmi  lesquels  : 

Nouvelles  de  Michel  Cervantes,  traduit  de  l'espagnol, 
Paris,  1678,  2  vol.  in-12. 

Vie  de  Christophe  Colomb,  traduit  de  l'espagnol,  Paris, 
1681,  in-12. 

4. 

Pierre  Hessein  était  secrétaire  du  roi.  On  ne  connaît  de 
lui  que  la  traduction  des  Nouvelles, 


L'abbé  Saint-Martin  de  Chassonville  n'a  publié ,  outre 
sa  traduction  des  nouvelles  de  Cervantes,  que  : 
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Les  Délassements  d'un  galant  homme,  Amsterdam,  1742, 
in-12,  316  pp. 

6. 

Charles-Pierre  Coste  d'Arnobat,  né  à  Bayonne  en  1732, 
mort  en  1808.  On  a  de  lui  des  articles  sur  la  littérature 
espagnole,  parus  dans  le  Journal  étranger;  Lettres  sur  le 
voyage  d'Espagne,  Pampelune  (Paris),  1756,  in-12;  Nou- 
velles imitées  de  Cervantes  et  autres  auteurs  espagnols ,  Paris , 
1802,  2  vol.  in-12  et  huit  autres  ouvrages. 

7. 

Jean-Baptiste  Lefebvre  de  Villebrune,  né  à  Senlis  en 
1732,  mort  le  7  octobre  1809.  Il  fut  médecin,  puis,  en 
1792,  professeur  d'hébreu  et  de  syriaque  au  Collège  de 
France,  en  1793,  bibliothécaire  en  chef  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Il  se  retira  ensuite  à  Angoulême  où  il  enseigna 
l'histoire  naturelle  et  les  humanités.  Il  a  traduit  les  Nou- 
velles de  Cervantes  (1775 -1776),  les  œuvres  de  Silius  Ita- 
licus  (1781,  3  vol.  in-12)  et  celles  d'Athénée  (1789- 
1791,  5  vol.  in-4). 

8. 

Jean-Pierre  Claris  de  Florian ,  né  au  château  de  Florian 
(dans  le  département  actuel  du  Gard)  en  1755,  mort  à 
Sceaux  en  1794,  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'en  esquisser  la  moindre  biographie.  Ses  œuvres  ayant  trait 
à  l'Espagne  sont  les  suivantes  :  Galatée,  1783.  —  Mélanges 
de  poésie  et  de  littérature,  1787.  —  Gon\alve  de  Cordoue,  pré- 
cédé d'un  précis  historique  sur  les  Maures,  1791.  —  Don 
Quichotte,  publié  après  sa  mort,  1799,  6  vol.  in- 18.  — 
Nouveaux  mélanges  de  poésie  et  de  littérature,  1806. 
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Des  adaptations  de  Florian  on  ne  pourrait  dire  mieux 
que  Viardot  (Eludes  sur  l'Espagne,  p.  276)  : 

«  M.  de  Florian,  qui  veut  bien  trouver  les  Nouvelles  de  Cer- 
vantes agréables  lui  a  fait  l'honneur. d'en  arranger  deux  en  fran- 
çais, celle  qu'il  nomme  Léocadie  (la  Fuer^a  de  la  sangre)  et  le 
Dialogue  des  chiens.  Il  les  a  traitées  précisément  comme  le  Don 
Quichotte  ;  et  c'est  une  pitié  vraiment  que  de  voir  les  œuvres  d'un 
si  grand  génie  audacieusement  maniées,  écourtées  et  mutilées  par 
un  si  petit  bel-esprit.  Comment  retrouver,  dans  lés  dix  pages  pré- 
tentieuses et  décolorées  de  Léocadie ,  le  récit  nerveux,  touchant 
et  pathétique  de  la  Force  du  sang  ?  Comment  retrouver,  dans  la 
plate  conversation  de  Scipion  et  de  Bergance,  vrais  roquets  de  bou- 
doirs ,  ces  fines  railleries  des  ridicules  humains  et  ces  leçons  de 
haute  moralité  qu'échangent  entre  eux  les  deux  gardiens  de 
l'hôpital  de  la  Résurrection?  » 

9- 

Claude-Bernard  Petitot,  né  à  Dijon  en  1772,  mort  à 
Paris  en  1825,  a  publié  diverses  tragédies,  une  traduction 
des  œuvres  dramatiques  d'Alfieri,  52  volumes  de  la  Collée- 
tion  des  mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France  et  plusieurs 
autres  ouvrages,  parmi  lesquels  les  Nouvelles  de  Cervantes. 
Il  avait  aussi  traduit  Don  Quichotte,  mais  cette  traduction 
n'a  pas  été  publiée. 

Son  frère  Alexandre  Petitot,  né  à  Dijon  en  1777,  avait 
été  son  collaborateur  pour  les  traductions  d'Alfieri  et  de 
Cervantes,  ainsi  que  pour  la  Collection  des  mémoires. 

10. 

Henri  Bouchon-Dubournial,  né  à  Toul  en  1749,  mort  à 
Paris  en  1828.  Ingénieur  en  province,  puis  professeur  à 
l'école  militaire,  il  fut  envoyé  en  Espagne,  en  1783,  et  y 
obtint  une  chaire  à  l'école   royale  militaire  de  Puerto- 


—    28    — 

Santa-Maria.  C'est  près  de  cette  ville  qu'il  retrouva  les 
restes  du  canal  romain  qui  devait  amener  à  Cadix  les 
eaux  de  Tempul.  Il  en  projeta  la  restauration,  qu'il  aurait 
dirigée  sans  la  mort  de  Charles  III.  De  retour  en  France, 
il  fut  emprisonné  comme  suspect  pendant  la  Terreur; 
c'est  en  prison  qu'il  commença  sa  traduction  de  Don 
Quichotte  qu'il  ne  publia  qu'en  1807;  coïncidence 
bizarre,  c'était  également  en  prison  que  Cervantes  avait 
conçu  son  chef-d'œuvre.  En  1826,  il  fut  l'objet  de  pour- 
suites pour  n'avoir  pas  effectué  le  remboursement  des 
cautionnements  qu'il  exigeait  des  copistes  de  ses  manus- 
crits. Il  mourut  dans  la  misère.  Outre  deux  brochures  sur 
les  finances,  il  a  publié  les  traductions  suivantes  : 

Don  Quichotte,  Paris,  1807,  4  vol.  in-8.  L'épisode  du 
Curioso  impertinente  est  omis. 

Le  Mari  trop  curieux,  nouvelle  tirée  de  Don  Quichotte, 
Paris,  1809,  in-12. 

Persilès  et  Sigismonde,  Paris,  1809,  2  vol.  in-8. 

En  1822,  il  annonça  la  traduction  des  Œuvres  complètes 
de  Cervantes,  en  12  vol.  in-8,  mais  il  n'en  publia  que  6  : 
Don  Quichotte,  nouvelle  édition  en  4  et  Persilès,  nouvelle 
édition  en  2. 

En  1825,  il  publia  des  Nouvelles  choisies  de  Cervantes. 

Enfin,  en  1828,  l'année  de  sa  mort,  il  faisait  paraître  : 
Don  Quichotte  et  Sancho  Pança  à  Paris  en  1828,  par  un 
octogénaire  paralytique  qui  ne  voit  plus  comme  autrefois  et  qui 
ne  se  croit  pas  moins  sage,  Paris,  in-12. 

il. 

Louis  Viardot.  On  ne  peut  donner,  en  quelques  lignes, 
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l'idée  du  prodigieux  labeur  de  Viardot  :  ce  fut  un  des 
espagnolisants  les  plus  scrupuleux  et  les  plus  féconds. 
Nous  lui  devons  les  meilleures  traductions  françaises  de 
Don  Quichotte  et  des  Nouvelles,  des  études  sur  l'histoire 
d'Espagne  et  de  nombreux  volumes  sur  les  beaux-arts. 
Né  à  Dijon,  le  31  juillet  1800,  il  est  mort  à  Paris,  le 
5  mai  1883. 

12. 

Charles  Romey,  né  en  1804,  mort  en  1874,  a  publié 
diverses  œuvres;  les  seules  ayant  trait  à  l'Espagne  sont 
une  Histoire  d'Espagne  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  nos 
jours,  Paris,  1839-1850,  9  vol.  in-8,  ouvrage  inachevé,  et 
une  traduction  du  Licencié  Vidriera. 

IV.    —    EL  HCENCIADO  VIDRIERA 

Ainsi  que  l'indiquent  les  tableaux  précédents,  le  Licencié 
Vidriera  a  déjà  été  traduit  ou  adapté  six  fois  en  français  : 

i°  1618,  François  de  Rosset  (traduction); 

2°   1678,  Charles  Cotolendi  (adaptation); 

30  1744,  Saint-Martin  de  Chassonville  (traduction); 

40  1777,  Jean-Baptiste  Le  Febvre  de  Villebrune  (tra- 
duction); 

5°  1858,  Louis  Viardot  (adaptation). 

6°  1862,  Charles  Romey  (traduction). 

La  traduction  de  François  de  Rosset  ne  brille  pas  par  la 
correction  du  style  ;  il  n'a  pas  su ,  comme  la  plupart  des 
traducteurs  du  xvne  siècle,  du  reste,  concilier  l'exactitude 
et  l'élégance;  il  y  aurait  même,  au  point  de  vue  de  la 
fidélité,  bien  des  choses  à  lui  reprocher. 
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Cotolendi  s'est  borné  à  une  simple  adaptation,   ainsi 
qu'il  prend  soin  de  l'annoncer  dans  sa  préface  : 

Dans  la  Nouvelle  du  docteur  Vidriera,  il  y  a  beaucoup  de 

réponses  qu'il  fait ,  que  je  n'ay  pas  mises  ;  elles  sont  si  fades  en 
nôtre  Langue ,  que  quand  je  les  ay  leuës  aux  personnes  que  j'ay 
consultées,  on  ne  les  a  pu  souffrir.  Je  les  ay  donc  ôtées,  et  en  ay 
mis  d'autres ,  peut-estre  ne  valent-elles  pas  mieux  ;  mais  je  n'ay 
fait  cela  que  par  le  sentiment  de  gens  extrêmement  éclairez. 

Les  gens  extrêmement  éclaire^  ont  malheureusement  man- 
qué de  goût  ce  jour-là  et  la  lecture  des  calembredaines 
vulgaires  et  ressassées  qui  remplissent  l'adaptation  de 
Cotolendi  font  regretter  les  finesses  de  Cervantes. 

Saint-Martin  de  Chassonville  et  Le  Febvre  de  Ville- 
brune  ont,  sans  doute,  fait  de  leur  mieux;  ils  sont  loin 
d'avoir  tout  compris. 

Viardot,  on  a  le  regret  de  le  constater,  après  avoir,  en 
1838,  reculé  devant  la  difficulté,  voulut,  en  1858,  la 
tourner,  mais  ne  réussit  qu'à  produire  un  mauvais  pas- 
tiche. 

On  lit  à  la  page  2  (avant-dernière  ligne)  de  la  Préface 
du  Traducteur  de  l'édition  de  1838  : 

Cependant,  une  nouvelle  du  recueil  original,  le  Licencie 

Vidriera ,  manquera  à  la  copie  française ,  et  je  crois  devoir  expo- 
ser le  motif  de  cette  suppression  forcée. 

Voici  le  sujet  du  Licencié  Vidriera  :  Deux  étudiants,  allant  à 
Salamanque,  trouvent  un  jeune  paysan  endormi  sous  un  saule. 
Ils  l'éveillent,  causent  avec  lui,  sont  charmés  de  son  esprit  natu- 
rel et  l'emmènent  à  l'Université.  Là,  comme  il  arrivait  fréquem- 
ment, le  petit  Tomas,  devenu  leur  valet,  fait  des  études  à  la 
suite  de  ses  maîtres,  fréquente  les  cours,  passe  les  examens  et 
reçoit  le  grade  de  licencié.  Il  entreprend  ensuite  un  long  voyage 
hors  de  son  pays,  parcourt  successivement  l'Italie,  la  Flandre,  la 
France  et  revient  à  Salamanque,  après  avoir  ajouté  aux  connais- 


—  3i  — 
sances  prises  dans  les  livres  celles  que  donnent  la  vue  et  l'expé- 
rience du  monde.  A  peine  de  retour,  une  grande  dame  de  cette 
ville  s'éprend  d'amour  pour  lui;  mais,  tout  entier  aux  sciences  et 
aux  lettres,  le  licencié  résiste  à  ses  avances.  Alors,  pour  vaincre 
sa  froideur,  la  dame  lui  fait  prendre  un  philtre  amoureux,  c'est- 
à-dire  un  breuvage  empoisonné  qui  lui  ôte,  sinon  la  vie,  au  moins 
la  raison.  Après  six  mois  de  souffrances,  le  pauvre  licencié  quitte 
son  lit,  maigre  comme  un  squelette  et  radicalement  fou. 

Jusque-là,  l'histoire  est  fort  simple  et  la  traduction  facile.  Mais 
ce  n'est  qu'un  avant-propos ,  une  sorte  d'exposition  et  le  drame 
change  tout  à  coup  d'aspect.  La  folie  du  licencié  est  de  se  croire 
un  corps  de  verre.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  touche  ni  qu'on 
l'approche  et ,  quand  il  voyage ,  c'est  dans  un  panier,  sur  le  dos 
d'un  âne ,  soigneusement  enveloppé  de  paille  comme  une  bou- 
teille de  vin  précieux.  Cependant,  il  a  la  manie  de  courir  les  rues 
en  cet  équipage.  Il  est  bientôt  connu,  poursuivi,  harcelé.  Mais 
comme  il  a  conservé,  sur  tout  autre  sujet,  sa  science  et  son 
esprit ,  il  tient  toujours  une  apostrophe  prête  pour  les  gens  qu'il 
rencontre  ou  une  répartie  pour  ceux  qui  l'interrogent,  et  bientôt 
la  foule  se  porte  sur  ses  pas ,  moins  pour  rire  de  son  accoutre- 
ment que  de  ses  saillies  malicieuses.  Au  bout  de  deux  ans,  un 
religieux  hyéronimite  le  guérit  de  sa  monomanie  et  le  fait  rede- 
venir homme  de  chair  et  d'os.  Mais  vainement  reprend-il  le  cos- 
tume de  son  office.  La  foule,  qui  ne  croit  pas  à  sa  guérison, 
poursuit  toujours,  dès  qu'il  se  montre,  le  licencié  Vidriera, 
lequel ,  impatienté ,  quitte  la  toge ,  prend  l'épée  et  va  s'enrôler 
dans  l'armée  de  Flandre. 

Tel  est  le  cadre  de  cette  nouvelle  que  remplissent  les  apo- 
strophes et  les  répliques  du  maniaque,  c'est-à-dire  mille  satires 
courtes  et  vives  sur  toutes  sortes  de  choses  et  toutes  sortes 
de  gens.  C'est  comme  un  feu  roulant  de  jeux  de  mots,  de  la%(i9 
de  calembours,  aussi  bien  en  latin  qu'en  espagnol.  Pour  transpor- 
ter dans  notre  langue  un  tel  sujet  avec  tous  ses  détails,  il  n'y 
avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  rester  traducteur,  et  alors 
chaque  phrase  exigeait  un  vrai  commentaire,  des  notes  beaucoup 
plus  longues  que  le  texte,  ce  qui  aurait  rendu  insupportable  une 
lecture  devenue  d'ailleurs  sans  utilité  ;  ou  se  faire  imitateur,  traiter 
cette  nouvelle  comme  Le  Sage,  par  exemple,  a  traité  le  Diable 
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Boiteux  de  Luiz  Vêlez  de  Guevara,  dont  il  a  pris  seulement  la 
charpente  pour  achever  lui-même  l'édifice  et  remplacer  enfin  les 
satires  espagnoles  par  des  satires  françaises.  De  ces  deux  partis, 
aucun  ne  me  convenait  ;  je  voulais  demeurer  simple  traducteur, 
mais  traducteur  lisible  et  non  commentateur  assommant.  J'ai 
pris,  comme  dit  Montaigne,  un  tiers  chemin  pour  sortir  d'embar- 
ras. Je  n'ai  ni  traduit  ni  imité. 

Vingt  ans  plus  tard,  Viardot  changea  d'avis;  on  lit,  en 
en  effet  dans  la  préface  de  l'édition  de  1858  : 

Une  autre  Nouvelle  qui  manquait  à  la  collection  complète, 

et  qui  devait  y  manquer,  parce  que,  sous  la  forme  que  lui  a  don- 
née Cervantes,  elle  échappe  à  toute  traduction,  c'est  le  Licencié 
Vidriera.  Ayant  à  m'excuser  de  ne  pouvoir  le  joindre  au  recueil, 
lorsque  je  publiais  toutes  les  autres,  je  disais,  après  en  avoir 
sommairement  indiqué  le  sujet  :  «  Pour  transporter  dans  notre 
langue  un  tel  sujet  avec  tous  ses  détails ,  il  n'y  avait  que  deux 
partis  à  prendre  :  ou  rester  traducteur,  et  alors  chaque  phrase 
exigeait  un  vrai  commentaire ,  des  notes  beaucoup  plus  longues 
que  le  texte,  ce  qui  aurait  rendu  insupportable  une  lecture  deve- 
nue d'ailleurs  sans  utilité  ;  ou  se  faire  imitateur,  traiter  cette  nou- 
velle comme  Le  Sage ,  par  exemple,  a  traité  le  Diable  Boiteux  de 
Luis  Vêlez  de  Guevara,  dont  il  a  pris  seulement  la  charpente 
pour  achever  lui-même  l'édifice,  et  remplacer  enfin  les  satires 
espagnoles  par  des  satires  françaises.  De  ces  deux  partis,  aucun 
ne  me  convenait  ;  je  voulais  demeurer  simple  traducteur,  mais 
traducteur  lisible,  et  non  commentateur  assommant.  J'ai  pris, 
comme  dit  Montaigne,  un  tiers  chemin  pour  sortir  d'embarras.  Je 
n'ai  ni  traduit  ni  imité.  » 

Aujourd'hui,  je  vais  prendre  exemple  sur  Le  Sage,  et,  m'em- 
parant  du  cadre  adopté  par  Cervantes,  dont  je  donnerai  une  tra- 
duction libre  et  abrégée,  je  remplirai  ce  cadre  par  une  matière 
nouvelle,  non  de  mon  invention  toutefois,  mais  empruntée  au 
même  pays,  à  toutes  ses  provinces  et  en  quelque  sorte  à  tous  ses 
habitants.  En  un  mot,  au  lieu  des  intraduisibles  laççi  que  prête 
Cervantes  au  fou  raisonnable  de  sa  nouvelle,  j'emprunterai  les 
proverbes  de  l'Espagne,  et  le  Licencié  Vidriera  s'appellera  le  Petit- 
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fils  de  Sancho  Pan^a.  Dans  cette  espèce  d'habit  d'arlequin,  il  n'y 
aura  de  moi  que  la  couture. 

Il  est  regrettable  que  Viardot  se  soit  borné  à  ce  qu'il 
nomme  une  traduction  libre  et  abrégée  ;  il  est  encore 
plus  fâcheux  qu'il  ait  cru  devoir  remplir  ce  cadre  par  une 
série  de  proverbes  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  Licencié. 
Ce  qu'il  appelle  le  Petit-fils  de  Sancho  Pan\a  est  d'une 
lecture  peu  agréable;  cet  habit  d'arlequin  n'est  pas  habi- 
lement cousu  et  mérite  à  peine  le  nom  d'adaptation. 

Reste  Romey  qui,  dans  une  note  de  la  page  38  du 
volume  précédemment  cité,  dit  : 

Nous  avons  essayé  de  traduire  le  Licencié  Vidriera  ou  le  Licen- 
cie de  Verre  que  M.  Viardot,  dans  la  préface  de  sa  version  fran- 
çaise des  Nouvelles  de  Cervantes,  a  déclaré  intraduisible.  C'est  la 
première  fois  qu'on  tente  de  faire  passer  dans  notre  langue, 
d'une  manière  complète,  cette  nouvelle  qui  a  effrayé  tous  les 
traducteurs,  et  qui  présente,  en  effet,  des  difficultés  de  traduction 
presque  insurmontables. 

La  recherche  bibliographique  la  plus  élémentaire  aurait 
évité  à  Charles  Romey  de  déclarer  pompeusement  que 
c'était  «  la  première  fois  qu'on  tentait  de  faire  passer  dans 
notre  langue,  d'une  manière  complète,  cette  nouvelle  qui  a 
effrayé  tous  les  traducteurs  ».  D'une  part,  il  ignore  les  tra- 
ductions des  xviic  et  xvme  siècles;  d'autre  part,  il  ne 
mentionne  même  pas  le  malheureux  essai  de  Viardot  qui 
avait  paru  quatre  ans  seulement  avant  le  sien.  Il  eut  tort 
de  s'attaquer,  de  son  propre  aveu,  à  des  difficultés  de  traduc- 
tion presque  insurmontables  et  ne  publia  qu'une  bien 
médiocre  version. 


Le  Licencié  Vidriera. 
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On  s'est  demandé  si,  de  même  que  la  plupart  des  autres 
Nouvelles,  le  Licencié  Vidriera  avait  été  pris  sur  le  vif  ou 
tout  au  moins  si  Cervantes  n'avait  pas  observé  chez  un 
contemporain  une  folie  analogue  à  celle  de  son  héros. 
D'après  divers  commentateurs  dont  Navarrete  s'est  fait 
l'écho ,  il  faudrait  voir  dans  Thomas  Rodaja  une  carica- 
ture du  savant  humaniste  allemand  Barth. 

Barth,  fatigué  par  ses  nombreux  travaux,  aurait  perdu  la 
raison  et,  pendant  dix  ans,  se  serait  imaginé  être  de  verre, 
empêchant  qu'on  ne  l'approchât.  Ce  serait  ainsi,  disent  les 
commentateurs,  que  Cervantes  aurait  eu  l'idée  première 
de  son  licencié. 

Gaspard  de  Barth  ou,  pour  employer  le  nom  latinisé 
dont  il  signait  ses  œuvres,  Barthius,  naquit  à  Kùstrin  dans 
le  Brandebourg,  le  21  juin  1587  et  mourut  à  Halle,  le 
17  septembre  1658.  Il  fut  d'une  précocité  prodigieuse  : 
à  douze  ans  il  traduisait  les  Psaumes  de  David  en  vers 
latins.  Après  de  brillantes  études  à  Gotha,  Wittenberg  et 
Iéna,  il  voyagea  pendant  dix  ans,  visitant  l'Angleterre,  la 
Hollande,  la  France,  l'Italie,  l'Espagne  et  apprenant  la 
langue  de  chacun  de  ces  pays.  De  retour  en  Allemagne,  il 
habita  tantôt  Leipzig,  tantôt  Halle. 

Ce  fut  un  homme  d'une  grande  érudition.  Il  a  laissé  de 
nombreux  ouvrages  :  le  principal  a  pour  titre  Adversaria1  ; 
on  cite  de  lui  de  savantes  éditions  annotées  de  Claudien 


1.  Adversariorum ,  commentariorum  libri  LX.  Francof.,  1624,  in-fol. 
Ce  n'est  que  le  tiers  des  Adversaria  de  Barth  dont  il  y  avait  180  livres 
manuscrits. 
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(Francfort,  in-4,  1650),  d'Enée  de  Gaza  (Leipzig,  in-4, 
1655),  de  Stace  (Zwickau,  1664-1665,  4  vol.),  etc.  Mais 
ce  qui  en  Barth  nous  intéresse  plus  particulièrement,  c'est 
qu'il  fut,  sans  contredit,  le  premier  espagnolisant  allemand 
du  xvne  siècle.  Il  avait  un  véritable  culte  pour  le  castillan 
et  en  donna  des  preuves.  En  1623,  il  publiait  une  traduc- 
tion latine  de  l'Are  tin  *,  mais  en  la  traduisant  de  la  ver- 
sion espagnole  de  Fernan  Xuarez2. 

En  1624,  il  donnait  une  traduction  latine  annotée  de  La 
Célestine3  : 

«  C'est  un  livre  divin,  »  écrivait-il  dans  son  prologue, 
exprimant  ainsi  la  même  opinion  que  Cervantes.  L'année 
suivante,  1625,  c'est  la  Diana  enamorada  de  Gil  Polo  qu'il 
traduit,  toujours  en  latin  4. 

Les  commentateurs  qui  affirment  que  Cervantes  connut 

1.  Pornodidascalus  seu  colloquium  muliebre  P.  Aretini,  ex  italico  in 
hispanicum  sermonem  vers,  a  F.  Xuares,  et  de  hisp.  in  lat.  a  Csp.  Bar- 
thio  ;  addita  est  expugnatio  urbis  Romas  ab  exercitu  Caroli  V,  etc.. 
Francof.,  1623,  in-8°. 

Id,..  1624,  in-8°.  —  Id...  Cygneœ,  1660,  in-8°.  (Cette  dernière  édition 
contient  aussi  le  catalogue  des  œuvres  de  Barth.) 

2.  Coloquio  de  las  damas  eïïl  quai  se  descubren  las  falsedades  :  tratos  : 
engaiios  ;  y  hechizerias  :  de  que  vsan  las  mugeres  enamoradas  :  para 
enganar  a  los  simples  :  y  aun  a  los  muy  auisados  nombres  :  que  délias 
se  enamoran ,  Agora  nueuamente  traduzido  de  lengua  toscana  en  castel- 
lano  :  por  el  beneficiado  Fernan  Xuarez,  1548,  in-8°. 

Id...  Médina  del  Campo,  P.  de  Castro,  1549,  in-8°. 
Id...,  id...,  id...,  1607,  in-12. 

3.  Pornoboscodidascalus  latinus  :  de  lenonum ,  lenarum ,  conciliatri- 
cum ,  servitiorum  dolis ,  venenciis ,  machinis  plusquam  diabolicis ,  de 
miseriis  juvenum  incautorum  qui  florem  aetatis  amoribus  inconcessis 
addicunt  ;  de  miserabili  singulorum  periculo  et  omnium  interitu.  Lingua 
hispanica  ab  incerto  auctore  instar  ludi  conscriptus  Celestinrc  titulo ,  etc. 
—  Casp.  Barthius...  transscribebat.  Francof.,  1624,  in-8°. 

4.  Casp.  Barthi  Erotodidascalus  sive  memoralium  libri  V.  Ad  hispani- 
cum Gasperis  Gilli  Polli  ;  cum  figuris  ameis.  Hanovia,  1625,  in-8°. 
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Barth  oublient  de  dire  sur  quoi  ils  font  reposer  leur 
assertion.  Barth  ne  commença  à  voyager  que  vers  1608  ou 
1609  et  nous  ne  savons  pas  s'il  visita  l'Espagne  avant 
161 3,  date  de  la  publication  des  Nouvelles.  Il  faudrait  éga- 
lement prouver  la  folie  de  Barth  et  la  date  de  cette  folie. 
Or,  en  161 3,  Barth  avait  26  ans  et  aucun  de  ses  bio- 
graphes ne  nous  a  transmis  la  plus  légère  indication  d'une 
folie  aussi  singulière  que  celle  qu'on  lui  prête.  Si  cette 
folie  fut  due  aux  fatigues  de  ses  nombreux  travaux,  il 
faut  logiquement  admettre  qu'elle  ne  se  déclara  qu'à  un 
âge  assez  avancé  et  non  en  pleine  jeunesse.  La  seule  certi- 
tude que  nous  ayons,  c'est  que  son  humeur  devint,  vers 
le  tard,  assez  étrange  pour  qu'on  ait  pu  le  croire  atteint 
de  quelque  malaise  d'esprit.  «  Gegen  das  Ende  seines 
Lebens,  nous  dit  un  de  ses  biographes  allemands1, 
bezeichnete  er  sich  selbst  als  den  verworfensten  Sùnder 
und  nichtvùrdigsten  Uebelthater.  »  De  là  à  se  croire  de 
verre  il  y  a  loin,  et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous 
devons  laisser  cette  fable  à  ses  propagateurs. 

Au  surplus,  là  se  bornerait  la  ressemblance.  La  folie, 
dans  la  nouvelle  espagnole,  n'est  qu'un  prétexte  et,  disons- 
le,  un  prétexte  qui  pouvait  sans  inconvénients  être  rem- 
placé par  un  autre  tout  aussi  ingénieux.  De  plus,  croit-on 
que  l'idée  d'un  fou  s'imaginant  être  de  verre  n'ait  pas 
pu  germer  dans  le  cerveau  de  Cervantes  sans  qu'il  ait  été 
besoin  d'un  modèle?  Barth  n'aurait  probablement  pas  été 
le  premier  et  sûrement  pas  le  dernier  malade  atteint  d'une 
semblable  folie  2. 


1.  Allgemeine  Deutsche  Biographie,  t.  II.  Leipzig,  1875. 

2.  Il  n'y  a  que  peu  d'années  se  trouvait  dans  un  des  hospices  d'alié- 
nés de  Paris  un  homme  se  croyant  de  verre  et  qui,  restant  toujours  cou- 
ché, demandait  à  grands  cris  qu'on  ne  l'approchât  pas. 


:>/ 


* 


S'il  n'a  pas  de  prototype,  le  licencié  a  du  moins  un 
frère  aîné,  et  quel  frère  !  On  reconnaîtra  aisément  l'hidalgo 
dont  Cervantes  écrivait  :  perdia  el  pobre  caballero  el  juicio, 
et  :  rematado  ya  su  juicio ,  vino  â  dar  en  el  mas  estrafw  pen- 
samiento  que  jamâs  diô  loco  en  el  mundo.  Au  point  de  vue 
cérébral,  Vidriera  procède  de  Don  Quichotte  ;  de  même  que 
le  héros  manchois,  quedô  loco  de  la  mas  estrana  locura  que 
entre  las  locuras  hasta  enfonces  se  habia  visto.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  c'est  d'une  folie  singulièrement 
généreuse  qu'il  s'agit,  la  folie  de  la  vérité.  Le  voile  des 
mensonges  humains  ne  couvre  plus  les  yeux  de  Vidriera, 
et  c'est  tout  ingénument,  avec  la  plus  entière  bonne  foi, 
qu'il  répondra,  sous  une  forme  d'une  inimitable  malice,  au 
populaire  et  aux  badauds,  pensant  au  fond  de  soi  ce  que 
Cervantes  pensait  lui-même,  j'imagine,  qu'il  est  de  ces 
choses  dont  il  faudrait  pleurer  si  l'on  ne  prenait  le  parti 
plus  sage  d'en  rire.  Vidriera  n'est  qu'un  masque  derrière 
lequel  s'abrite  le  génial  écrivain. 


De  même  que  plusieurs  autres  œuvres  de  Cervantes  *, 


i.  Don  Quichotte  a  inspiré  en  Espagne  une  comédie  de  Francisco  de 
Avila  (Barcelone,  1617),  deux  de  Guillen  de  Castro  (1621),  une  de  Cal- 
deron  que  nous  ne  possédons  plus  et  celles  de  Gomez  Labrador,  Fran- 
cisco Marti,  Valladares,  Melendez  Valdés,  Ventura  de  la  Vega. 

Un  épisode  de  Don  Quichotte,  El  Curioso  impertinente,  a  servi  à 
Destouches  qui,  dans  Le  Curieux  impertinent,  a  emprunté  le  commence- 
ment de  l'intrigue  du  récit  espagnol,  mais  en  a  changé  le  dénouement. 

La  Jitanilla  a  servi  de  thème  à  Juan  Perez  de  Montalban  (la  Jitanilla), 
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le  plus  sensé  des  fous  a  été  pris  pour  thème  de  certaines 
comédies  *. 

En  Espagne,  le  type  du  licencié  Vidriera  est  devenu 
très  populaire.  Aujourd'hui  encore,  l'expression  est  d'un 
usage  courant  :  une  personne  délicate,  susceptible  ou 
méticuleuse  est  assez  communément  surnommée  un  licen- 
ciado  Vidriera. 


à  Antonio  de  Solis  (La  Jitanilla  de  Madrid)  et  sans  doute  à  Molière  pour 
l'épisode  d'André  de  l'Etourdi  ;  enfin,  on  connaît  les  rapprochements  qui 
ont  été  faits  entre  cette  nouvelle  et  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo» 

Agustin  Moreto  a  emprunté  au  dernier  roman  de  Cervantes  le  sujet 
de  sa  comédie  Persiles  y  Sigismunda. 

i.  Agustin  Moreto.  El  licenciado  Vidriera,  comédie.  Le  héros  n'est  pas 
atteint  de  folie  ;  il  ne  fait  que  la  simuler. 

El  licenciado  Vidriera ,  comedia  original  en  cuatro  actos  y  en  verso  de 
D.-G.  Romero  Larranaga  y  D.-F.  Gonzalez  Elipe.  Madrid,  1841,  in-8°, 
64  pages. 

En  France,  Antoine  Jacob  dit  Montfleury  (1640-1685),  qui  emprunta 
une  grande  partie  de  ses  sujets  aux  auteurs  dramatiques  espagnols  dont 
^connaissait  admirablement  la  langue,  fit,  de  El  licenciado  Vidriera,  une 
comédie  Le  Docteur  de  verre.  (Elle  n'a  été  imprimée  dans  aucune  des  édi- 
tions du  théâtre  de  Montfleury  :  1705,  2  vol.  in-12  ;  1739,  3  vol.  in-12;. 
1775,  4  vol.  in-12.) 


LE 


LICENCIÉ    VIDRIERA 


Deux  étudiants  de  noble  famille,  se  promenant  sur  les  bords  du 
Tormes,  y  trouvèrent,  dormant  sous  un  arbre,  un  enfant  d'envi- 
ron onze  ans,  vêtu  comme  un  paysan.  Ils  ordonnèrent  à  un 
domestique  de  réveiller,  puis  ils  lui  demandèrent  d'où  il  était  et 
ce  qu'il  faisait,  dormant  dans  cette  solitude  ;  à  quoi  l'enfant  répon- 
dit que  le  nom  de  son  pays,  il  l'avait  oublié,  et  qu'il  allait  à  la 
ville  de  Salamanque  chercher  un  maître  à  servir,  sous  la  seule 
condition  qu'il  lui  permît  d'étudier.  Ils  lui  demandèrent  s'il  savait 
lire;  il  répondit  que  oui  et  qu'il  savait  aussi  écrire. 

—  Ainsi,  dit  l'un  des  étudiants,  ce  n'est  pas  par  manque  de 
mémoire  que  tu  as  oublié  le  nom  de  ta  patrie  ? 

—  Quel  qu'en  soit  le  motif,  répondit  l'enfant,  son  nom,  pas 
plus  que  celui  de  mes  parents,  personne  ne  le  connaîtra  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  leur  faire  honneur,  à  eux  et  à  elle. 

—  Mais  de  quelle  façon  penses-tu  leur  faire  honneur? 
demanda  l'étudiant. 

—  Par  mes  études,  répondit  l'enfant,  en  me  rendant  célèbre 
par  elles  ;  parce  que  j'ai  entendu  dire  que  c'est  des  hommes  que 
se  font  les  évêques. 

Cette  réponse  porta  les  deux  étudiants  à  le  prendre  et  à  l'em- 
mener avec  eux;  ils  le  firent  étudier  comme  on  fait  générale- 
ment étudier  des  domestiques  dans  cette  université.  L'enfant  dit 
qu'il  s'appelait  Thomas  Rodaja l  :  ses  maîtres  déduisirent  de  son 

i.  Rodaja  signifie  petite  roue  pleine,  rondelle. 
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nom  et  de  ses  vêtements  qu'il  devait  être  le  fils  de  quelque 
pauvre  laboureur.  Peu  de  jours  après  ils  l'habillèrent  de  noir,  et, 
en  quelques  semaines,  Thomas  donna  des  preuves  d'une  si  rare 
intelligence,  en  servant  ses  maîtres  avec  tant  de  fidélité,  d'exacti- 
tude et  de  zèle,  que,  tout  en  ne  négligeant  en  rien  ses  études,  il 
semblait  ne  s'occuper  que  de  les  servir  :  et  comme  le  bon  ser- 
vice du  serviteur  porte  la  volonté  du  maître  à  le  bien  traiter, 
Thomas  n'était  déjà  plus  le  domestique  de  ses  maîtres,  mais 
leur  compagnon.  Bref,  pendant  huit  ans  qu'il  passa  avec  eux,  il 
se  rendit  si  célèbre  dans  l'université  par  son  bon  esprit  et  ses 
remarquables  aptitudes,  qu'il  était  estimé  et  aimé  de  toute  espèce 
de  gens.  Sa  principale  étude  fut  celle  du  droit;  mais  il  excellait 
surtout  dans  les  humanités,  et  il  avait  une  si  heureuse  mémoire 
que  la  chose  était  vraiment  surprenante  ;  il  la  rehaussait  telle- 
ment par  sa  grande  intelligence,  qu'il  n'était  pas  moins  célèbre 
par  l'une  que  par  l'autre. 

Il  arriva  un  temps  où  ses  maîtres  achevèrent  leurs  études  et 
revinrent  dans  leur  pays,  qui  était  une  des  meilleures  villes  d'An- 
dalousie ;  ils  emmenèrent  Thomas  avec  eux,  et  celui-ci  y  séjourna 
quelques  jours;  mais,  tourmenté  du  désir  de  retourner  à  ses 
études  et  à  Salamanque  (car  la  volonté  d'y  revenir  ensorcelle 
tous  ceux  qui  ont  goûté  les  douceurs  de  la  vie  qu'on  y  mène) , 
il  en  demanda  la  permission  à  ses  maîtres.  Ceux-ci,  courtois  et 
libéraux,  la  lui  accordèrent ,  le  pourvoyant  de  telle  sorte,  qu'avec 
ce  qu'ils  lui  donnèrent  il  pouvait  subsister  trois  ans. 

Il  prit  congé  d'eux,  témoignant  sa  reconnaissance  par  ses 
paroles,  et  sortit  de  Malaga  (qui  était  la  patrie  de  ses  maîtres). 
En  descendant  la  côte  de  la  Zambra,  chemin  d' Antequera,  il  ren- 
contra un  gentilhomme  à  cheval,  en  élégant  habit  de  voyage,  suivi 
de  deux  domestiques  également  à  cheval.  Il  l'aborda  et  apprit 
qu'il  faisait  la  même  route  que  lui;  ils  devinrent  camarades,  cau- 
sèrent de  diverses  choses  et  bientôt  Thomas  donna  des  preuves 
de  sa  rare  intelligence  et  le  cavalier  de  son  élégance  et  de  son 
usage  des  cours.  Il  dit  qu'il  était  capitaine  d'infanterie  au  service 
de  Sa  Majesté  et  que  son  enseigne  rassemblait  sa  compagnie  près 
de  Salamanque.  Il  lui  vanta  la  vie  du  soldat,  lui  peignit  sous  de 
très  belles  couleurs  la  beauté  de  la  ville  de  Naples,  les  délices  de 
Palerme,  l'abondance  de  Milan,  les   festins  de  Lombardie,    les 
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splendides  repas  des  hôtelleries;  il  lui  représenta  le  plaisir  de 
dire  :  «  Vite,  patron;  viens  ici,  maraud:  apporte  le  maquereau, 
les  poulets  et  le  macaroni  r.  »  Il  porta  aux  nues  la  vie  libre 
du  soldat  et  la  liberté  de  l'Italie  ;  mais  il  ne  lui  dit  rien  du  froid 
qu'éprouvent  les  sentinelles,  du  péril  des  assauts,  de  l'épouvante 
des  batailles,  de  la  famine  des  sièges,  de  l'explosion  des  mines, 
ni  d'autres  choses  de  cette  nature  que  quelques  personnes 
prennent  et  tiennent  pour  des  suppléments  au  poids  de  la  vie  de 
soldat,  alors  qu'elles  en  sont  la  charge  principale.  Bref,  il  lui  dit 
tant  de  choses,  et  de  si  belle  façon,  que  la  sagesse  de  notre 
Thomas  Rodaja  commença  à  faiblir,  et  sa  volonté  à  s'amoura- 
cher de  cette  vie  qui  côtoie  la  mort  de  si  près. 

Le  capitaine,  qui  s'appelait  don  Diego  de  Valdivia2,  enchanté 
de  la  bonne  mine,  de  l'esprit  et  de  la  désinvolture  de  Thomas, 
lui  demanda  de  l'accompagner  en  Italie,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
sité de  la  voir;  il  lui  offrait  sa  table  et  même,  s'il  était  nécessaire, 
son  drapeau,  parce  que  son  enseigne  devait  le  quitter  bientôt.  Il 
n'en  fallut  pas  beaucoup  pour  que  Thomas  acceptât  l'invitation, 
se  faisant  en  lui-même  le  raisonnement  qu'il  serait  bon  de  voir 
l'Italie,  les  Flandres  et  d'autres  terres  et  pays;  car  les  longs 
voyages  assagissent  les  hommes  ;  il  n'y  dépenserait  tout  au  plus 
que  trois  ou  quatre  années  qui,  ajoutées  au  petit  nombre  qu'il 
avait,  ne  seraient  pas  suffisantes  pour  l'empêcher  de  terminer  ses 
études.  Comme  si  tout  devait  se  passer  selon  ses  désirs,  il  dit  au 
capitaine  qu'il  l'accompagnerait  volontiers  en  Italie,  mais  à  la 
condition  qu'il  n'aurait  pas  à  s'enrôler  sous  un  drapeau.  Le  capi- 
taine lui  représenta  que  peu  importait  l'enrôlement;  qu'enrôlé, 


i.  Le  texte  de  cette  phnise  italienne  est,  dans  l'édition  originale,  légè- 
rement espagnolisé  :  «  Aconcha  patron,  pasa  aca  manigoldo,  venga  la 
macarela,  li  polastri  é  li  macarroni.  » 

2.  Ce  n'est  pas  un  nom  de  fantaisie.  Cervantes  a  effectivement  connu 
un  «  licenciado  Diego  de  Valdivia,  alcalde  de  la  Real  Audiencia  de  Sevilla  ». 
Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  a  utilisé  le  nom  d'un  personnage  avec  lequel 
il  s'est  trouvé  en  rapports  ;  mais  ici  le  nom  seul  n'est  pas  inventé.  Voir 
les  Nuevos  Documentas  para  ilustrar  la  vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  publics  à  Séville  en  1864,  par  l'émiiient  cervantiste  D.  José  Maria 
Ascnsio  y  Toledo  (pp.  2  et  42). 
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il  participerait   aux  secours  et  aux  payes  de  la  compagnie,  et 
qu'il  lui  accorderait  un  congé  toutes  les  fois  qu'il  le  lui  deman- 
derait. 

—  Ce  serait,  dit  Thomas,  aller  contre  ma  conscience  et  contre 
celle  du  seigneur  capitaine  ;  aussi  aimé-je  mieux  partir  libre 
qu'enrôlé. 

—  Une  conscience  si  scrupuleuse,  dit  don  Diego ,  est  plutôt 
celle  d'un  religieux  que  d'un  soldat  ;  mais  quoi  qu'il  en  soit , 
nous  voilà  camarades. 

Ils  arrivèrent  cette  nuit-là  à  Antequera,  et,  grâce  à  de  longues 
étapes,  rejoignirent,  en  peu  de  jours,  la  compagnie  déjà  formée 
et  qui  commençait  à  se  diriger  vers  Carthagène,  s'arrêtant,  elle 
et  quatre  autres,  dans  les  villages  qu'elles  traversaient.  Thomas 
y  remarqua  l'autorité  des  commissaires,  les  exigences  de  quelques 
capitaines,  la  sollicitude  des  fourriers,  l'industrie  et  l'art  de  calcu- 
ler des  payeurs,  les  plaintes  du  peuple,  le  rachat  des  billets  de 
logement,  l'insolence  des  conscrits,  les  querelles  avec  les  hôteliers, 
l'habitude  de  demander  des  bagages  plus  qu'il  n'était  nécessaire  et 
enfin  l'obligation  presque  absolue  de  faire  tout  ce  qu'il  remar- 
quait et  qui  lui  paraissait  mal.  Thomas  avait  échangé  les  habits 
d'étudiant  pour  ceux  de  soldat x  et  il  prit  des  airs  de  rodomont. 
De  ses  nombreux  livres,  il  ne  garda  que  des  Heures  de  Notre- 
Dame,  et  un  Garciîaso  sans  commentaires,  qu'il  portait  dans  ses 
deux  poches.  Ils  arrivèrent  à  Carthagène,  plus  vite  qu'il  ne 
l'auraient  voulu,  car  être  logés  à  droite  et  à  gauche  est  une  vie 
large  et  variée,  et  chaque  jour  se  présentent  des  choses  nouvelles 
et  plaisantes. 

Là,  ils  s'embarquèrent  sur  quatre  galères  de  Naples  et  Thomas 
Rodaja  remarqua  l'étrange  vie  de  ces  maisons  maritimes,  où  le 
plus  souvent  les  punaises  vous  maltraitent,  les  forçats  vous 
volent,  les  marins  vous  rudoient,  les  souris  vous  rongent  et  le 
mouvement  de  la  mer  vous  fatigue.  Les  grandes  bourrasques  et 
les  tourmentes  le  remplirent  de  peur,  surtout  dans  le  golfe  du 
Lion,  où  deux  tempêtes  les  assaillirent  :  l'une  les  jeta  sur  la 
Corse,  l'autre  sur  Toulon,  en  France.  Enfin,  après  des  nuits  sans 

i.  Habiase  vestido  Tomas  de  papagayo.  Les  couleurs  des  vêtements  de 
certains  soldats  de  cette  époque  étaient,  en  effet,  des  couleurs  de  perroquet. 
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sommeil,  mouillés,  les  yeux  cernés,  ils  arrivèrent  à  la  belle  ville 
de  Gênes. 

Ils  débarquèrent  dans  son  port  abrité  *,  et  après  avoir  visité  une 
église,  le  capitaine  entra  avec  tous  ses  camarades  dans  une 
hôtellerie  où  ils  mirent  en  oubli  toutes  les  bourrasques  passées 
dans  leur  joie  présente.  Là,  ils  connurent  la  douceur  du  Treviano, 
la  vigueur  du  Montefiascone 2 ,  la  force  de  YAsperino,  la  générosité 
des  vins  grecs  de  Candie  et  de  Samos,  la  grandeur  de  celui  des 
Cinq  Vignes,  la  douceur  et  le  naturel  paisible  de  Dame  Grenache* , 
la  rusticité  de  la  Centola,  sans  que  parmi  tous  ces  seigneurs  osât 
paraître  la  bassesse  du  vin  de  Romagne.  L'hôte,  après  leur  avoir 
fourni  cette  série  si  longue  de  vins  si  différents,  offrit  de  faire 
paraître  sans  user  de  tromperie,  réellement  et  véritablement,  le 
Madrigal,  le  Coca,  YAlaejos,  le  vin  de  la  ville  plus  impériale  que 
royale  +,  séjour  du  dieu  du  rire  ;  il  offrit  YEsquivias,  YAlanis,  le 
Ca\alla,  le  Gnadalcanal  et  le  Membrilla,  sans  oublier  le  Ribadabia 
et  le  Descargamaria.  Enfin  l'hôte  nomma  plus  de  vins  et  leur  en 
donna  plus  que  n'en  put  avoir  dans  ses  caves  Bacchus  lui-même. 

Le  bon  Thomas  s'étonna  aussi  des  blonds  cheveux  des 
Génoises,  de  l'aimable  et  gaillarde  tournure  des  hommes  et  de 
l'admirable  beauté  de  la  ville  dont  les  maisons  semblent  enchâs- 
sées dans  des  rochers  comme  des  diamants  dans  de  l'or.  Le  len- 
main  débarquèrent  toutes  les  compagnies  qui  devaient  aller  en 
Piémont;  mais  Thomas  ne  voulut  pas  faire  ce  voyage.  Il  préféra 
s'en  aller  de  là,  parterre,  à  RomeetàNaples,  projetant  de  revenir, 
par  la  grande  Venise  et  par  Lorette,  à  Milan  et  en  Piémont,  où 
don  Diego  de  Valdivia  lui  dit  qu'il  le  trouverait,  si  on  ne  l'avait 
pas  encore  envoyé  dans  les  Flandres,  ainsi  que  le  bruit  en  courait. 

Deux  jours  après,  Thomas  prit  congé  du  capitaine  et  en  cinq 


i.  En  su  recogido  mandrache.  La  partie  la  plus  sud-orientale  du  port  de 
Gênes  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Mandraccio.  Elle  est  bordée, 
dans  sa  largeur,  par  la  place  Cavour. 

2.  Vin  de  muscat  renommé.  Montefiascone  est  à  17  kilomètres  N.-N.-O. 
de  Viterbe. 

3.  Vin  rouge  doux  d'Aragon. 

4.  Ciudad  Real.  C'est  non  loin  de  cette  ville  qu'est  situé  Valdepenas, 
dont  les  vins  sont  si  célèbres. 
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arriva  à  Florence,  après  avoir  vu  Lucques,  ville  petite  mais 
très  bien  bâtie  et  dans  laquelle  les  Espagnols  sont  mieux  vus  et 
mieux  reçus  qu'en  aucune  autre  partie  de  l'Italie.  Florence  le 
satisfit  complètement,  autant  par  son  agréable  situation  que  par 
sa  propreté,  ses  somptueux  édifices,  sa  fraîche  rivière  et  ses  rues 
paisibles;  il  y  passa  quatre  jours  et  partit  aussitôt  pour  Rome, 
reine  des  villes  et  maîtresse  du  monde. 

Il  visita  ses  temples,  adora  ses  reliques  et  admira  sa  grandeur; 
et,  de  même  qu'aux  ongles  on  reconnaît  la  grandeur  et  la  force 
du  lion,  de  môme  il  reconnut  celles  de  Rome  par  ses  marbres 
ruinés,  ses  statues,  les  unes  brisées,  les  autres  entières,  par  ses 
arcs  de  triomphe  rompus  et  ses  thermes  renversés,  par  ses 
magnifiques  portiques  et  ses  grands  amphithéâtres,  par  son  fleuve 
fameux  et  saint,  aux  rives  toujours  baignées  l,  et  sanctifiées  par  les 
reliques  innombrables  des  corps  des  martyrs  qui  y  eurent  leur 
tombeau,  par  ses  ponts,  qui  semblent  se  regarder  les  uns  les 
autres,  et  par  ses  rues  qui  par  leur  nom  seul  sont  fameuses  au 
dessus  de  toutes  les  autres  villes  du  monde  :  la  voie  Appienne, 
la  Flaminienne,  la  Julienne  et  d'autres  aussi  célèbres.  Il  n'admira 
pas  moins  la  division  des  montagnes  qu'elle  renferme  dans  ses 
murailles  :  le  Célius,  le  Quirinal,  le  Vatican  et  les  quatre  autres 
dont  les  noms  témoignent  de  la  grandeur  de  la  majesté  romaines. 

Il  remarqua  aussi  l'autorité  du  collège  des  cardinaux,  la 
majesté  du  Souverain  Pontife,  le  concours  et  la  variété  des  gens 
et  des  nations.  Il  admira  tout,  remarqua  tout  et  apprécia  tout  à 
sa  juste  valeur.  Après  avoir  fait  la  station  des  sept  églises,  s'être 
confessé  à  un  pénitencier  et  avoir  baisé  le  pied  de  Sa  Sainteté, 
chargé  d'agnus  et  de  chapelets ,  il  résolut  d'aller  à  Naples. 
Comme  on  était  à  la  saison  des  fièvres,  chose  mauvaise  et 
dangereuse  pour  tous  ceux  qui  entrent  à  Rome  ou  qui  en  sortent 
par  terre,  il  prit  la  mer;  à  l'étonnement  qu'il  avait  eu  de  voir 
Rome  s'ajouta  celui  que  lui  causa  la  vue  de  Naples,  la  ville,  à 
son  avis  et  à  celui  de  tous  ceux  qui  l'ont  vue,  la  plus  belle 
d'Europe  et  même  du  monde  entier. 

De  là,  il  se  rendit  en  Sicile,  vit  Palerme,  puis  Messine.  De 

i.  Antithèse  ironique  :  Cervantes  pensait  sans  doute  aux  fleuves 
espagnols. 
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Palerme,  il  admira  la  situation  et  la  beauté  ;  de  Messine,  le  port, 
et  de  toute  l'île,  l'abondance,  qui  la  fait  nommer  avec  raison  le 
grenier  de  l'Italie.  Il  revint  à  Naples  et  à  Rome  et  de  là  se  rendit 
à  Notre-Dame-de-Lorette,  dans  le  saint  temple  de  laquelle  il  ne 
vit  ni  murs,  ni  murailles,  tant  ils  étaient  couverts  de  béquilles, 
suaires,  chaînes,  entraves,  menottes,  chevelures,  figures  de  cire, 
tableaux  et  portraits,  qui  indiquaient  clairement  les  innombrables 
grâces  que  beaucoup  de  personnes  avaient  reçues  de  la  main  de 
Dieu  par  l'intercession  de  sa  divine  mère,  car  il  a  voulu  honorer 
cette  sainte  image  et  l'autoriser  d'une  multitude  de  miracles,  en 
récompense  de  la  dévotion  qu'ont  pour  elle  ceux  qui  ont  orné  les 
murs  de  sa  maison  de  semblables  ex-votos.  Il  vit  la  chambre  même 
et  la  place  où  se  dénoua  la  plus  haute  et  la  plus  importante  ambas- 
sade qu'aient  vue,  sans  la  comprendre,  tous  les  cieux,  tous  les 
anges  et  tous  les  habitants  des  demeures  éternelles. 

De  là,  il  s'embarqua  à  Ancône  et  se  rendit  à  Venise,  ville  qui, 
si  Colomb  n'était  pas  venu  au  monde,  n'aurait  pas  eu  sa  pareille; 
il  n'en  est  pas  ainsi,  grâce  au  ciel  et  au  grand  Fernand  Cortés  qui 
conquit  la  grande  Mexico  pour  que  la  grande  Venise  eût,  en 
quelque  sorte,  une  rivale.  Ces  deux  villes  fameuses  se  ressemblent 
par  leurs  rues  qui  sont  des  canaux  :  celle  d'Europe,  admiration  de 
l'ancien  monde;  celle  d'Amérique,  étonnement  du  monde  nou- 
veau. Il  lui  sembla  que  la  richesse  de  Venise  était  infinie,  son 
gouvernement  prudent,  sa  situation  inexpugnable,  son  abon- 
dance grande,  ses  environs  gais,  qu'en  un  mot ,  elle  était,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  parties,  digne  de  sa  renommée  qui  est 
répandue  dans  toutes  les  parties  du  monde  ;  il  eut  lieu  de  penser 
que  ce  qui  donnait  plus  de  poids  à  cette  vérité,  c'était  son 
fameux  arsenal  qui  est  le  lieu  où  se  fabriquent  les  galères 
et  d'autres  vaisseaux  innombrables.  Les  plaisirs  et  les  passe- 
temps  que  notre  curieux  voyageur  trouva  à  Venise  furent  à  peu 
près  ceux  de  Calypso,  car  ils  lui  faisaient  presque  oublier  son 
premier  dessein.  Mais,  y  ayant  séjourné  un  mois,  il  revint,  par 
Ferrare,  Parme  et  Plaisance,  à  Milan,  officine  de  Vulcain,  objet 
de  haine  du  royaume  de  France,  ville  enfin  dont  on  dit  qu'elle 
peut  parler  et  agir.  Ce  qui  la  rend  magnifique,  c'est  sa  grandeur, 
son  dôme  et  la  merveilleuse  abondance  de  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie  humaine. 
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De  là,  il  alla  à  Asti  et  il  y  arriva  juste  à  temps ,  car,  le  lende- 
main, le  régiment  partait  pour  les  Flandres.  Il  fut  très  bien  reçu 
par  son  ami  le  capitaine  ;  en  sa  compagnie ,  et  comme  son 
camarade,  il  passa  en  Flandre  et  arriva  à  Anvers,  ville  aussi 
faite  pour  émerveiller  que  celles  qu'il  avait  vues  en  Italie. 
Il  visita  Gand  et  Bruxelles  et  remarqua  que  tout  le  pays  se 
disposait  à  prendre  les  armes  pour  entrer  en  campagne  l'été  sui- 
vant. 

Ayant  satisfait  le  désir  qui  l'avait  porté  à  voir  ce  qu'il  avait  vu, 
il  résolut  de  retourner  en  Espagne  et  à  Salamanque  pour  y  ache- 
ver ses  études  ;  il  le  fit  ainsi  qu'il  le  pensait,  au  très  grand 
déplaisir  de  son  camarade  qui  le  pria,  en  prenant  congé  de  lui, 
de  l'informer  de  sa  santé,  de  son  arrivée  et  de  ses  affaires.  Il  le 
lui  promit,  comme  il  le  lui  était  demandé,  et,  à  travers  la 
France,  revint  en  Espagne  sans  avoir  vu  Paris,  alors  troublé  par 
des  guerres.  Enfin,  il  arriva  à  Salamanque  où  il  fut  bien  reçu 
•de  ses  amis  et,  grâce  aux  facilités  qu'ils  lui  procurèrent,  il  pour- 
suivit ses  études  jusqu'à  ce  qu'il  obtint  le  grade  de  licencié  en 
droit. 


* 


A  cette  époque  arriva  dans  cette  ville  une  dame  pleine  de  faste 
et  d'artifices.  Aussitôt  accoururent  à  l'amorce  et  à  l'appeau  tous 
les  oiseaux  du  lieu  :  il  n'y  eut  si  petit  écolier  qui  ne  lui  fît  visite. 
On  rapporta  à  Thomas  que  cette  dame  disait  qu'elle  avait  vécu 
en  Italie  et  en  Flandre,  et  pour  savoir  s'il  la  connaissait,  il  alla 
chez  elle.  Dès  qu'elle  l'eût  vu,  elle  en  devint  amoureuse,  mais 
lui  ne  l'aurait  pas  remarquée,  et,  s'il  n'avait  été  forcé  et  poussé  par 
d'autres,  il  ne  serait  pas  entré  dans  sa  maison.  En  fin  de  compte, 
elle  lui  découvrit  son  amour  et  s'offrit  à  lui.  Mais  comme  il  fai- 
sait plus  attention  à  ses  livres  qu'à  d'autre  passe-temps,  il  ne 
répondait  en  aucune  façon  au  goût  de  la  dame  qui,  se  voyant 
dédaignée  et,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  abhorrée,  crut  qu'elle  ne 
pourrait  conquérir  par  des  voies  ordinaires  le  rocher  de  la 
volonté  de  Thomas.  Elle  résolut  de  chercher  d'autres  moyens 
qui  lui  semblèrent  plus  efficaces  et  suffisants  pour  arriver  à  l'ac- 
complissement de  ses  désirs.  Conseillée  par  une  mauresque,  elle 
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donna  à  Thomas  un  charme  dans  un  coing  confit  de  Tolède  r, 
croyant  lui  donner  une  chose  qui  forcerait  sa  volonté  à  l'aimer, 
comme  s'il  y  avait  au  monde  des  herbes,  des  enchantements  ou 
des  paroles  pouvant  forcer  le  libre  arbitre2;  aussi  celles  qui 
donnent  ces  boissons  ou  ces  mets  destinés  à  faire  aimer,  sont- 
elles  appelées  empoisonneuses,  car  elles  ne  font  autre  chose  que 
donner  du  poison  à  qui  les  prend,  comme  l'a  démontré  l'expé- 
rience en  beaucoup  d'occasions. 

Thomas  mangea  le  coing  d'une  manière  si  malheureuse  qu'il 
commença  aussitôt  à  frapper  des  pieds  et  des  mains  comme  s'il 
avait  été  atteint  d'épilepsie  ;  il  demeura  sans  connaissance  pen- 
dant plusieurs  heures  au  bout  desquelles  il  revint  à  lui  dans  un 
état  voisin  de  l'hébétement  :  d'une  langue  troublée  et  bégayante, 
il  dit  qu'un  coing  qu'il  avait  mangé  l'avait  tué  et  déclara  qui  le 
lui  avait  donné.  La  justice,  instruite  du  fait,  alla  rechercher  la 
malfaitrice;  mais  elle,  voyant  le  mauvais  résultat  de  l'aventure, 
s'était  déjà  mise  en  sûreté  et  ne  reparut  jamais. 

Thomas  resta  six  mois  au  lit,  pendant  lesquels  il  sécha  et  n'eut 
plus,  comme  on  dit,  que  la  peau  et  les  os;  il  laissait  voir  qu'il 
avait  l'esprit  troublé  ;  et ,  quoiqu'on  lui  donnât  tous  les  remèdes 
possibles,  on  ne  put  guérir  que  la  maladie  de  son  corps  et  non 
celle  de  son  intelligence.  Il  revint  donc  à  la  santé,  mais  demeura 
fou  de  la  plus  étrange  folie  qu'on  eût  jamais  vue  jusqu'alors. 
Le  malheureux  s'imagina  qu'il  était  tout  de  verre  et,  dans  cette 
pensée,  dès  que  quelqu'un  s'approchait  de  lui,  il  poussait  des 
cris  terribles,  demandant  et  suppliant,  par  ses  paroles  et  ses  rai- 
sonnements, qu'on  ne  l'approchât  point  parce  qu'on  le  briserait, 


i.  Les  coings  confits  de  Tolède  étaient  aussi  renommés  au  xvne 
siècle  que  le  sont  aujourd'hui  ceux  de  Puente  Genil. 

2.  Comparer  cette  déclaration  à  celle  contenue  dans  Don  Quichotte 
(I,  22)  :  «  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  sortilèges  qui  puissent 
détourner  et  contraindre  la  volonté,  comme  le  pensent  quelques  simples  ;  nous 
avons  notre  libre  arbitre  ;  ni  herbes,  ni  enchantements  ne  peuvent  le  violenter. 
Ce  que  font  quelques  naïves  femmelettes  et  quelques  fripons  pleins  de  fourberie, 
ce  sont  des  breuvages  et  des  poisons,  avec  lesquels  ils  rendent  les  hommes  fous , 
laissant  entendre  qu'ils  peuvent  les  faire  aimer,  alors  qu'il  est,  comme  je  le 
dis,  impossible  de  forcer  la  volonté.  » 
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car  il  n'était  réellement  pas  fait  comme  les  autres  hommes,  étant 
entièrement  de  verre  des  pieds  à  la  tête.  Pour  lui  ôter  cette  étrange 
idée,  beaucoup  de  personnes,  sans  avoir  égard  à  ses  cris  et  à  ses 
prières,  s'approchèrent  de  lui  et  le  serrèrent  dans  leurs  bras,  en 
lui  disant  de  considérer  qu'il  ne  se  brisait  pas.  Mais  tout  ce  que 
Ton  obtenait,  c'était  que  le  pauvre  malheureux  se  jetât  par  terre 
en  poussant  mille  cris  ;  une  défaillance  le  prenait  aussitôt  et  il  ne 
revenait  à  lui  qu'au  bout  de  quatre  heures,  en  renouvelant  ses 
plaintes  et  ses  prières  de  ne  pas  l'approcher  de  nouveau. 

Il  demandait  qu'on  lui  parlât  de  loin  et  qu'on  l'interrogeât  sur 
ce  que  l'on  désirait  :  il  répondrait  à  tous  avec  plus  d'intelligence 
que  jadis,  étant  un  homme  de  verre  et  non  de  chair,  parce  que 
le  verre,  qui  est  d'une  matière  subtile  et  délicate,  agit  sur  l'âme 
avec  plus  de  promptitude  et  d'efficacité  que  ne  le  fait  la  matière 
du  corps,  qui  est  pesante  et  terrestre.  Quelques-uns  voulurent 
voir  s'il  disait  vrai  et  lui  posèrent  des  questions  nombreuses  et 
difficiles  auxquelles  il  répondit  spontanément  avec  une  très 
grande  acuité  d'esprit  ;  ce  qui  étonna  les  plus  lettrés  de  l'univer- 
sité, ainsi  que  les  professeurs  de  médecine  et  de  philosophie,  ce 
fut  de  voir,  chez  un  sujet  atteint  d'une  si  étrange  folie  que  celle 
de  penser  qu'il  était  de  verre,  une  si  grande  intelligence  répon- 
dant à  toute  question  avec  justesse  et  pénétration. 

Thomas  demanda  qu'on  lui  donnât  quelque  étui  où  il  pût 
mettre  son  corps,  ce  vase  fragile,  craignant  qu'il  ne  se  brisât  s'il 
endossait  un  vêtement  étroit  ;  aussi  lui  donna-t-on  une  robe  grise 
et  une  chemise  très  large,  qu'il  revêtit  avec  beaucoup  de  précau- 
tions. Il  se  ceignit  d'une  corde  dercoton,  ne  voulut  de  souliers 
d'aucune  sorte  et  imagina,  pour  qu'on  lui  donnât  à  manger  sans 
arriver  jusqu'à  lui,  de  mettre  au  bout  d'un  bâton  un  petit  pot  de 
chambre  dans  lequel  on  plaçait  quelques  fruits  de  la  saison  ;  il  ne 
voulait  ni  chair  ni  poisson,  ne  buvait  qu'à  une  fontaine  ou  dans 
un  ruisseau  au  moyen  de  ses  mains.  Quand  il  allait  par  les  rues, 
il  en  prenait  toujours  le  milieu,  regardant  les  toits,  dans  la 
crainte  que  quelque  tuile  n'en  tombât  et  ne  le  brisât.  L'été,  il 
dormait  dans  les  champs  à  la  belle  étoile  ;  l'hiver  dans  quelque 
maison  et  s'enfonçait  dans  la  paille  jusqu'au  cou,  disant  que 
c'était  là  le  lit  le  plus  convenable  et  le  plus  sûr  que  puissent  avoir 
les  hommes  de  verre.  Quand  il  tonnait,  il  tremblait  comme  un 
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homme  atteint  de  tremblement  mercuriel,  se  précipitait  dans  la 
campagne  et  ne  rentrait  en  ville  qu'une  fois  la  tempête  passée. 
Ses  amis  le  tinrent  longtemps  enfermé;  mais,  voyant  que  sa 
folie  s'aggravait,  ils  résolurent  de  lui  accorder  ce  qu'il  leur 
demandait,  qui  était  de  le  laisser  aller  en  liberté.  Il  alla  donc  par 
la  ville,  causant  de  l'étonnement  et  de  la  pitié  à  tous  ceux  qui  le 
connaissaient. 


Les  gamins  l'entouraient  aussitôt,  mais  il  les  tenait  à  distance 
avec  son  bâton  et  les  priait  de  lui  parler  de  loin  pour  qu'il  ne  se 
brisât  pas,  car  étant  homme  de  verre,  il  était  très  fragile,  et  très 
délicat.  Les  gamins,  qui  sont  l'engeance  la  plus  turbulente  du 
monde,  se  mirent,  malgré  ses  prières  et  ses  cris,  à  lui  lancer  des 
chiffons  et  même  des  pierres,  pour  voir  s'il  était  de  verre  comme 
il  le  disait;  mais  il  criait  et  s'agitait  tellement,  que  les  passants, 
pris  de  pitié,  grondaient  et  châtiaient  les  gamins  pour  les 
empêcher  de  le  tourmenter. 

Mais,  un  jour  qu'ils  l'avaient  beaucoup  fatigué,  il  se  tourna  vers 
eux  en  disant  :  «  Que  me  voulez- vous,  gamins,  obstinés  comme 
des  mouches,  sales  comme  des  punaises,  hardis  comme  des 
puces  ?  Suis-je  par  hasard  le  mont  Testaccio  de  Rome ,  pour  que 
vous  me  lanciez  tant  de  tessons  et  de  tuiles r  ?  »  Beaucoup  de  gens 
le  suivaient  toujours  pour  l'entendre  gronder  et  répondre  à  tout 
le  monde,  et  les  gamins  prirent  le  parti  de  l'écouter  plutôt  que  de 
le  tourmenter. 


Passant  une  fois  par  la  friperie  de  Salamanque,  une  fripière  lui 
dit  :  «  Sur  mon  âme ,  seigneur  licencié,  j'ai  grand  chagrin  de  votre 
malheur;  mais  que  ferais-je,  car  je  ne  puis  pleurer,  n'est-ce  pas?» 
Il  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit  très  tranquillement  :  «  Filùe  Hieru- 
salem,  plorate  super  vos  et  super  filios  vestros.  »  Le  mari  de  la 
fripière  comprit  la  malice  de  cette  réponse  et  lui  dit  :  «  Frère 


i.  Le  Monte  Testaccio  (Mous  Testaceus)  de  Rome,  qui  ne  date,  dit-on, 
que  du  inc  siècle,  est  un  monceau  de  fragments  de  poteries  {testa,  tesson), 
de  gravois  et  de  débris  de  toutes  sortes.  Le  Monte  Citorio  a  été  formé  de 
la  même  manière. 

Le  Licencié  Vidricra.  4- 
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licencié  Vidriera1  (ainsi  disait-il  qu'il  se  nommait),  vous  tenez  plus 
du  rusé  que  du  fou.  »  —  «  Je  m'en  moque,  répondit-il,  pourvu 
que  je  ne  tienne  rien  du^sot.  » 


Passant  un  jour  devant  une  maison  publique,  il  vit  que  plu- 
sieurs des  femmes  de  cette  maison  se  tenaient  sur  la  porte  ;  il  dit 
que  c'étaient  les  bagages  de  l'armée  de  Satan  qui  étaient  logés 
dans  la  maison  de  l'enfer. 


Quelqu'un-  lui  demanda  quel  conseil  ou  quelle  consolation  il 
donnerait  à  un  de  ses  amis  qui  était  fort  triste  parce  que  sa 
femme  l'avait  quitté  pour  un  autre.  Il  répondit  :  «  Dis-lui  de 
rendre  grâces  à  Dieu  d'avoir  permis  qu'on  enlevât  son  ennemi 
de  sa  maison.  »  —  «  Ainsi  donc,  il  n'ira  pas  la  chercher?  »  reprit 
l'autre.  —  «  Certes  non,  répliqua  Vidriera,  parce  que  la  retrou- 
ver serait  retrouver  un  témoin  perpétuel  et  véritable  de  son 
déshonneur.  »  —  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  l'interlocuteur, 
que  ferais-je  pour  avoir  la  paix  avec  ma  femme?  »  —  Il  lui 
répondit  :  «  Donne-lui  ce  dont  elle  aura  besoin;  laisse-la  com- 
mander à  tous  ceux  de  ta  maison,  mais  ne  souffre  pas  qu'elle  te 
commande.  »  « 


Un  enfant  lui  dit  :  «  Seigneur  licencié  Vidriera,  je  veux 
quitter  mon  père  parce  qu'il  me  fouette  souvent.  »  —  Il  lui  répon- 
dit :  «  Remarque,  mon  enfant,  que  les  coups  de  fouet  que  les 
pères  donnent  à  leur  fils  honorent,  et  que  ceux  du  bourreau 
déshonorent.  » 


Etant  à  la  porte  d'une  église,  il  y  vit  entrer  un  laboureur,  de 
ceux   qui  se  targuent   d'être  vieux  chrétiens 2  ;  derrière   lui   en 


i.  Vidriera  signifie  vitrage,  verrière,  verrine.  Le  titre  de  la  nouvelle 
pourrait  être  traduit  Le  licencié  de  verre. 

2.  Cristianos  viejos.  On  nommait  ainsi  ceux  dont  les  ascendants  étaient 
chrétiens,  par  opposition  aux  cristianos  nuevos,  juifs  et  maures  convertis 
ou  passant  pour  convertis. 
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venait  un  autre  qui  ne  pratiquait  pas  depuis  aussi  longtemps  que 
le  premier.  Le  licencié  se  mit  à  crier  à  tue- tête  au  premier 
laboureur  :  «  Attendez,  Dimanche,  que  Samedi  .soit  passé.  » 


Il  disait  que  les  maîtres  d'école  étaient  heureux,  car  ils  avaient 
toujours  affaire  à  des  anges,  très  gentils  s'ils  n'étaient  morveux. 


Un  autre  lui  demanda  que  lui  semblait  des  maquerelles.  Il 
répondit  que  les  véritables  n'étaient  pas  celles  que  l'on  connais- 
sait comme  telles,  mais  bien  les  voisines  qui  donnent  de  mau- 
vais conseils. 

* 

La  nouvelle  de  sa  folie,  de  ses  réponses  et  de  ses  propos  se 
répandit  par  toute  la  Castille  ;  elle  parvint  à  la  connaissance  d'un 
prince  ou  grand  seigneur  qui  était  à  la  cour.  Ce  prince  voulut  le 
faire  venir  près  de  lui  et  chargea  un  chevalier  de  ses  amis  ,  qui 
était  à  Salamanque,  de  le  lui  envoyer.  Ce  chevalier,  le  rencon- 
trant un  jour,  lui  dit  :  «  Que  le  seigneur  licencié  Vidriera  sache 
qu'un  grand  personnage  de  la  cour  veut  le  voir  et  l'envoie  cher- 
cher. »  —  A  quoi  il  répondit  :  «  Que  Votre  Grâce  m'excuse 
auprès  de  ce  seigneur,  mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  le  palais ,  car 
j'ai  de  la  pudeur  et  ne  sais  pas  flatter.  » 

Malgré  cela,  le  chevalier  l'envoya  à  la  cour  ;  pour  l'y  mener,  on 
usa  de  ce  moyen  :  on  le  mit  dans  une  sorte  de  panier  double, 
semblable  à  ceux  dans  lesquels  on  porte  le  verre  ;  comme  contre- 
poids, on  se  servit  de  pierres.  Au  milieu  de  la  paille  dans  laquelle 
il  se  trouvait,  on  plaça  quelques  objets  en  verre,  pour  faire  com- 
prendre qu'on  le  transportait  comme  un  vase  de  verre. 


Il  arriva  à  Valladolid,  où  se  trouvait  la  cour  à  cette  époque; 
il  y  entra  pendant  la  nuit  et  on  le  tira  de  son  panier  dans  la 
maison  du  seigneur  qui  l'avait  envoyé  chercher.  Celui-ci  le  reçut 
fort  bien  et  lui  dit  :  «  Que  le  seigneur  licencié  Vidriera  soit  le 
bienvenu.  Comment  a-t-il  supporté  le  voyage  ?  Comment  va  sa 


—  52  — 

santé  ?»  —  A  quoi  il  répondit  :  «  Aucun  chemin  n'est  mauvais 
pourvu  qu'on  l'achève,  sauf  celui  qui  mène  à  la  potence;  ma 
santé  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise,  parce  que  mon  pouls  est 
d'accord  avec  mon  cerveau.  » 


Le  lendemain,  ayant  vu  sur  des  perches  beaucoup  de  faucons 
et  autres  oiseaux  de  fauconnerie,  il  dit  que  cette  sorte  de 
chasse  était  digne  des  princes  et  des  grands  seigneurs,  mais 
qu'ils  prissent  garde  que  le  plaisir  comparé  au  profit  en  était  de 
deux  mille  pour  un.  La  chasse  au  lièvre  était  très  agréable, 
ajouta-t-il,  surtout  quand  on  chassait  avec  des  lévriers  appar- 
tenant à  autrui. 


Le  chevalier  s'amusa  de  sa  folie  et  le  laissa  sortir  par  la  ville, 
sous  la  protection  et  la  garde  d'un  homme  chargé  d'empêcher  les 
gamins  de  lui  faire  du  mal  ;  de  ceux-ci  et  de  la  cour  entière,  il 
fut  connu  en  six  jours.  A  chaque  pas,  dans  chaque  rue,  à  tous 
les  coins,  il  répondait  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  posait. 

Un  étudiant  lui  demanda  s'il  était  poète,  parce  qu'il  lui  sem- 
blait avoir  des  dispositions  pour  tout.  Il  répondit  :  «  Jusqu'à  pré- 
sent je  n'ai  été  ni  si  sot  ni  si  heureux.  » —  «Je  ne  comprends 
pas  sot  et  heureux  ?  »  dit  l'étudiant.  —  Et  Vidriera  répondit  : 
«  Je  n'ai  été  ni  assez  sot  pour  être  devenu  un  mauvais  poète,  ni 
assez  heureux  pour  avoir  mérité  d'en  être  un  bon.  » 

Un  autre  étudiant  lui  demanda  en  quelle  estime  il  tenait  les 
poètes.  Il  répondit  qu'il  prisait  fort  la  poésie,  mais  nullement  les 
poètes.  —  «  Pourquoi  rela?  »  lui  demanda-t-on.  Il  répondit  que 
sur  le  nombre  infini  de  poètes  qu'il  y  avait,  les  bons  étaient  si 
peu  nombreux  qu'à  peine  faisaient-ils  nombre  et  que,  par  con- 
séquent, comme  il  n'y  avait  pas  de  poètes,  il  ne  les  estimait  pas  ; 
mais  qu'il  admirait  et  révérait  la  poésie,  parce  qu'elle  renfermait 
en  soi  toutes  les  sciences  ;  en  effet,  elle  se  sert  de  toutes,  s'en 
pare,  polit  et  tire  à  la  lumière  leurs  oeuvres  merveilleuses;  grâce 
à  elles,  elle  remplit  le  monde  de  profit,  de  délices  et  d'étonne- 
ment.  Il  ajouta  encore  :  «  Je  sais  combien  l'on  doit  estimer  un 
bon  poète,  car  je  me  rappelle  ces  vers  d'Ovide  qui  disent  : 
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Cura  ducurn  fuerant  olim  regumque  poeUe 

Prœmiaque  antiqui  magna  tulere  chori, 
Sanctaque  majestas,  et  erat  venerabiïe  nomen 

Vatibus,  et  largœ  sœpe  dabantur  opes  x. 

J'oublie  encore  moins  la  haute  qualité  des  poètes  ;  Platon  les 
appelle  interprètes  des  dieux  et  Ovide  en  dit  : 

Est  Deus  in  nobis,  agitante  calescimus  Mo2. 

Il  dit  aussi  : 

At  sacri  vates,  et  Divum  cura  vocamur. 

Voilà  ce  que  l'on  dit  des  bons  poètes  ;  car,  que  dire  des  mau- 
vais, des  barbouilleurs,  sinon  qu'ils  sont  l'idiotie  et  l'ignorance  du 
monde?  »  —  Et  il  reprit:  «  Regardez  un  de  ces  poètes  impro- 
visés, quand  il  veut  lire  un  sonnet  aux  personnes  qui  l'entourent  ; 
quels  saluts  il  leur  fait  en  disant  :  «  Que  Vos  Grâces  écoutent 
un  petit  sonnet  que  je  fis  hier  soir,  à  certaine  occasion;  à  mon 
avis,  quoi  qu'il  ne  vaille  rien,  il  a  un  je  ne  sais  quoi  de  joli.  » 
Là-dessus,  il  tord  ses  lèvres,  arque  ses  sourcils,  fouille  dans  sa 
poche  et,  d'entre  mille  papiers  graisseux  et  à  moitié  déchirés  qui 
contiennent  un  autre  millier  de  sonnets,  il  tire  celui  qu'il  veut 
réciter  et  le  dit  enfin  d'un  ton  melliflu  et  minaudier.  Si,  par 
hasard,  ceux  qui  l'écoutent  ne  le  louent  point,  par  malice  ou 
par  ignorance ,  il  leur  dit  :  «  Ou  Vos  Grâces  n'ont  pas  compris 
le  sonnet,  ou  je  n'ai  su  le  dire;  aussi  convient-il  que  je  le  récite 
de  nouveau  et  que  Vos  Grâces  y  prêtent  plus  d'attention,  car, 
en  vérité,  le  sonnet  le  mérite.  »  Et  il  recommence  à  le  réciter  avec 
de  nouveaux  gestes  et  de  nouvelles  pauses  K  Qu'est-ce  donc  quand 


i.    Ovide,  Art  d'aimer  III,  405  et  suiv. 

2.  Ovide,  Fastes  VI,  5. 

3.  Molière  ne  connaissait-il  pas  ces  quelques  lignes,  lorsqu'il  composa 
la  célèbre  scène  du  sonnet,  dans  son  Misanthrope  ?  Ce  ne  serait  pas  la  seule 
inspiration  qu'il  aurait  puisée  à  des  sources  espagnoles.  Il  ne  sera  pas 
inutile  de  rappeler  que  l'épisode  d'André  de  l'Etourdi  semble  imité 
de  la  Jitanilla,  autre  nouvelle  de  Cervantes,  dont  Montalban  et 
Solis  avaient  déjà  tiré  chacun  une  comédie  ;  que  dans  le  Dépit  amoureux 
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on  les  voit  se  censurer  les  uns  les  autres  !  Que  dirai- je  des  aboie- 
ments des  jeunes  chiens  modernes  contre  les  gros  mâtins  vieux 
et  graves?  et   de  ceux  qui  murmurent  contre  quelques  sujets 
llustres  et  excellents,  chez  lesquels  resplendit  la  véritable  lumière 

une  scène  est  empruntée  à  El  perro  del  hortelano ,  de  Lope  de  Vega  ;  que 
La  princesse  d'Elide  n'est  qu'une  bien  pauvre  imitation  de  la  charmante 
comédie  de  Moreto,  El  desden  con  el  desden  ;  que  le  Festin  de  pierre  n'est 
qu'une  adaptation  de  El  Convidado  de  piedra,  de  Tirso  de  Molina  ;  que, 
dans  l'Ecole  des  maris ,  plusieurs  scènes  rappellent  La  discreta  enamorada 
de  Lope  de  Vega  et  No  puede  ser  guardar  una  mujer  de  Moreto  ;  que 
l'idée  première  des  Femmes  savantes  semble  prise  à  la  comédie  de  Calde- 
ron,  No  hay  hurlas  con  el  amor,  et  que  cet  ouvrage  présente  aussi  plusieurs 
points  de  ressemblance  avec  La  Presumida  y  la  Hermosa,  de  Fernando 
de  Zarate  ;  enfin  que  le  Médecin  malgré  lui  pourrait  bien  avoir  été  ins- 
piré par  la  lecture  de  El  acero  de  Madrid,  de  Lope  de  Vega,  et  qu'il  es1 
bien  évident  que  les  scènes  III  et  IV  du  second  acte  de  la  pièce  française 
sont  imitées  du  second  acte  de  La  Vengan^a  de  Tamar,  de  Tirso  de 
Molina. 

Ces  rapprochements,  dont  quelques-uns  ont  déjà  été  constatés  par 
Viardot,  rendent  vraisemblable,  ou  tout  au  moins  possible,  que  l'idée 
de  la  scène  du  sonnet  du  Misanthrope  soit  due  à  quelques  lignes  du 
Licencié  Vidriera.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler,  au  surplus ,  que  le 
Misanthrope  fut  représenté  le  4  juin  1666  et  que  la  5e  édition  de  la  tra- 
duction française  de  F.  de  Rosset  avait  paru  en  1665. 

Et  pour  signaler  au  passage  un  autre  emprunt ,  beaucoup  plus  évident 
celui-là,  rappelons  que  l'idée  du  trait  final  de  ce  même  sonnet  d'Oronte 

on  désespère 

Alors  qu'on  espère  toujours 
paraît  avoir  été  prise  par  Molière  plutôt  à  un  morceau  chanté  de  El  con~ 
vidado  de  piedra,   de  Tirso  de  Molina  : 

El  que  un  bien  go^ar  espéra , 
Quant 0  espéra  désespéra 

qu'aux  vers  de  Ronsard  : 

Un  désespoir  où  toujours  on  espère 
Un  espérer  où  l'on  se  désespère. 
On  sait,  du  reste,  que  Molière  ne  se  contenta  pas  d'emprunter  ces  deux 
vers  à  la  pièce  espagnole,  mais  que,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il 
la  fit  passer  tout  entière,  l'adapta  en  un  mot,  sous  le  titre  de  Le  Festin  de 
pierre. 

Si  nous  insistons  sur  ces  divers  rapprochements,  ce  n'est  nullement 
pour  essayer  de  diminuer  en  quoi  que    ce  soit  la  gloire  de  notre  grand 
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de  la  poésie?  en  la  prenant  comme  soulagement  et  passe-temps  de 
leurs  nombreuses  et  graves  occupations ,  ces  derniers  montrent  la 
divinité  de  leurs  esprits  et  la  hauteur  de  leur  conception,  en  dépit 
de  l'entourage  ignorant  qui  juge  ce  qu'il  ne  sait  pas  et  abhorre  ce 
qu'il  ne  comprend  pas.  Et  que  dirai-je  de  celui  qui  veut  que 
Ton  estime  et  que  l'on  apprécie  la  sottise  qui  s'assied  sous  des 
dais  et  l'ignorance  qui  s'abrite  près  des  trônes  ?  » 

Une  autre  fois,  on  lui  demanda  pourquoi  les  poètes,  pour  la 
plupart,  étaient  pauvres.  Il  répondit  que  c'était  parce  qu'ils  le 
voulaient  bien,  car  il  dépendait  d'eux  d'être  riches  s'ils  vou- 
laient profiter  de  l'occasion  qu'ils  ont  à  tout  moment  entre  les 
mains,  grâce  à  leurs  dames  qui  sont  toutes  extrêmement  riches 
puisqu'elles  ont  les  cheveux  d'or,  le  front  d'argent  bruni,  les  yeux 
d'émeraudes  vertes,  les  dents  d'ivoire,  les  lèvres  de  corail  et  la 
gorge  de  cristal  transparent  ;  puisque  ce  qu'elles  pleurent,  ce  sont 
des  perles  liquides,  que  la  terre  que  foulent  leurs  pieds,  pour 
dure  et  stérile  qu'elle  soit,  produit  à  l'instant  des  jasmins  et  des 
roses,  que  leur  haleine  est  d'ambre  pur,  de  musc  et  de  civette; 
et  que  toutes  ces  choses  sont  des  signes  et  des  marques  de 
leurs  grandes  richesses. 

Ces  choses,  et  d'autres  encore,  il  les  disait  des  mauvais  poètes  ; 
car,  pour  ce  qui  est  des  bons,  il  en  parla  toujours  bien  et  les 
éleva  plus  haut  que  les  cornes  de  la  lune. 


Il  vit  une  fois,  exposés  sur  le  trottoir  qui  borde  l'église  de 
Saint-François,  des  figures  peintes  par  une  main  malhabile  et  il 
dit  que  les  bons  peintres  imitaient  la  nature,  mais  que  les  mau- 
vais la  vomissaient. 

Il  entra  un  jour,  avec  de  grandes  précautions  pour  ne  pas  se 
briser,  dans  la  boutique  d'un  libraire  et  lui  dit  :  «  Ce  métier  me 

comique,  mais  c'est  qu'il  est  intéressant  de  noter  les  sources  de  l'inspira- 
tion des  plus  grands  génies  :  c'est  une  chose  que  se  sont  bien  gardés  de 
taire  la  plupart  des  commentateurs  classiques  de  Molière.  Reconnaissons 
qu'ils  n'ont  sans  doute  péché  que  par  ignorance ,  puisqu'il  est  encore  de 
bon  ton,  dans  certain  corps  enseignant,  d'ignorer  que  l'Espagne  a  une 
littérature  ! 
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plairait  beaucoup  s'il  n'avait  un  défaut.  »  Le  libraire  le  pria  de 
le  lui  indiquer.  Il  lui  répondit  :  «  Ce  sont  les  manières  que  font 
les  libraires,  quand  ils  achètent  le  privilège  d'un  livre,  et  le  tour 
qu'ils  jouent  à  son  auteur  si,  par  hasard,  celui-ci  l'imprime  à  ses 
frais;  car,  au  lieu  de  quinze  cents  volumes,  ils  en  impriment 
trois  mille,  et  quand  l'auteur  croit  que  ce  sont  les  siens  qui  se 
vendent,  ce  sont  les  autres.  » 


Le  même  jour  vinrent  à  passer  sur  la  place  six  condamnés  au 
fouet l  et,  comme  le  crieur  public  disait  :  «  le  premier  comme 
voleur,  »  le  licencié  se  mit  à  pousser  de  grands  cris  et  à  dire  aux 
personnes  qui  étaient  devant  lui  :  «  Ecartez-vous,  frères,  pour 
que  le  compte  ne  commence  pas  par  l'un  de  vous  !  »  Et  quand 
le  crieur  en  fut  au  dernier2,  il  dit  :  «  C'est,  sans  doute,  la  caution 
des  enfants.  » 

Un  gamin  lui  dit  :  «  Frère  Vidriera,  demain,  on  mène  fouet- 
ter une  maquerelle  3.  »  Il  lui  répondit  :  «  Si  tu  disais  qu'on  mène 


i.  Le  plus  souvent,  le  bourreau  les  promenait  par  la  ville,  montés  sur 
un  âne,  nus  jusqu'aux  hanches.  Aux  carrefours  et  aux  places  publiques^ 
il  les  fouettait  avec  des  courroies,  frappant  plus  ou  moins  fort,  paraît-il, 
suivant  qu'il  les  connaissait  antérieurement  ou  qu'ils  s'étaient  montrés 
généreux  envers  lui. 

2.  Jeu  de  mots  :  trasero  signifie  à  la  fois  dernier  et  derrière;  ce  dernier 
mot  (quand  il  s'agit  d'un  enfant)  se  rend  fréquemment  par  la  périphrase 
el  fiador  de  los  muchachos,  la  caution  des  enfants ,  cette  partie  payant  d'or- 
dinaire les  étourderies  de  son  jeune  propriétaire. 

3.  Les  entremetteuses  et  les  prostituées  étaient  condamnées  (quand  elles 
l'étaient)  soit  au  fouet,  soit  à  l'emplumement. 

Dans  le  second  cas,  vers  onze  heures  du  matin,  le  bourreau  se  rendait 
auprès  de  la  condamnée  et,  aidé  de  ses  valets,  la  déshabillait  depuis  la 
ceinture  jusqu'en  haut.  Puis  il  enduisait  son  corps  d'une  couche  épaisse 
de  miel  et  la  coiffait  d'une  coro^a  ou  bonnet  de  carton  de  forme  conique, 
La  condamnée  montait  alors  sur  un  âne  ;  là  on  lui  attachait  le  cou  à  une 
sorte  de  carcan  fixé  à  une  barre  de  fer  dont  l'extrémité  inférieure 
s'appuyait  sur  le  bât  de  l'âne  ;  puis  on  le  promenait  lentement  entre  deux 
haies  de  soldats  et  d'alguazils,  au  milieu  d'une  grande  affluence  de 
peuple.  Derrière  la  condamnée  marchaient  deux  valets  du  bourreau,  por- 
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fouetter  un  maquereau,  j'aurais  compris  qu'on  menait  fouetter  un 


carrosse 


Un  de  ceux  qui  conduisent  les  chaises  à  porteur,  se  trouvait 
là  et  lui  dit  :  «  N'avez-vous  rien  à  dire  de  nous,  licencié  ?»  — 
«  Non,  répondit  Vidriera,  sinon  que  chacun  de  vous  sait  plus  de 
péchés  qu'un  confesseur,  mais  avec  cette  différence,  que  le  confes- 
seur les  sait  pour  les  tenir  secrets,  et  vous,  pour  les  publier  dans 
les  tavernes.  » 

Un  garçon  de  mules  entendit  cela,  car  toutes  sortes  de  gens 
Pécoutaient  continuellement  et  lui  dit  :  «  De  nous,  seigneur 
Fiole-de-Verre,  il  n'y  a  que  peu  ou  rien  à  dire,  parce  que  nous 
sommes  gens  de  bien  et  nécessaires  à  la  république.  »  —  A 
quoi  Vidriera  répondit  :  «  L'honneur  du  maître  indique  celui  du 
domestique  ;  d'après  cela,  regarde  qui  tu  sers  et  tu  verras  com- 
bien tu  es  honorable.  Vous  êtes  les  garçons  de  la  plus  vile 
canaille  que  nourrit  la  terre.  Une  fois,  alors  que  je  n'étais  pas 
encore  de  verre,  je  fis  un  voyage  sur  une  mule  de  louage  telle, 
que  je  lui  comptai  cent  vingt-et-un  défauts,  tous  capitaux  et  enne- 
mis du  genre  humain.  Tous  les  garçons  de  mules  sont  quelque 
peu  rufiens,  voleurs  et  fripons.  Si  leurs  maîtres  (ainsi  appellent- 
ils  ceux  qu'ils  conduisent  sur  leurs  mules)  sont  faciles  à  tromper, 
ils  leur  jouent  plus  de  tours  qu'on  n'en  a  joué  dans  cette  ville  les 


tant  un  grand  panier  plein  de  plumes  de  poule,  le  crieur  public  et  le 
bourreau  lui-même.  La  cavalcade  faisait  halte  dans  les  principales  rues 
et  places  de  la  ville  et,  à  chaque  halte,  le  crieur  public  lisait  à  haute  voix 
la  sentence  qui  condamnait  la  patiente  à  être  emplumée ,  le  motif  de  la 
condamnation  et  cette  formule  :  Quien  tal  hi^o,  que  asi  pagne.  Aussitôt 
après,  le  bourreau  prenait  deux  poignées  de  plumes  et  les  jetait  sur  le  miel 
dont  le  corps  de  la  condamnée  était  enduit;  ces  plumes  y  adhéraient,  ce 
qui,  au  bout  de  quelque  temps,  lui  donnait  un  aspect  à  la  fois  hideux  et 
grotesque  qui  excitait  les  rires  de  la  foule.  Le  peuple  disait  de  ces  femmes 
qu'elles  étaient  puestas  en  dulce  (passées  au  miel)  ou  encore  qu'elles  étaient 
confites;  il  leur  jetait  des  fruits  gâtés  et  les  huait. 

i.  Le  carrosse  facilitant  des  rendez-vous  amoureux  était  assimilé  à  un 
alcahuete.  L'expression  se  retrouve  fréquemment  chez  les  auteurs  du 
xvii*  siècle. 
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années  passées  ;  si  ce  sont  des  étrangers ,  ils  les  volent  ;  des  étu- 
diants, ils  les  maudissent  ;  des  religieux,  ils  leur  disent  des 
jurons;  des  soldats,  ils  tremblent  devant  eux.  Les  garçons  de 
mules,  et  avec  eux  les  mariniers,  les  charretiers  et  les  muletiers, 
ont  une  étrange  façon  de  vivre  et  qui  n'appartient  qu'à  eux. 

Le  charretier  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  un  espace 
d'une  van  et  demie;  telle  est  à  peu  près  la  distance  du  joug  des 
mules  au  bout  de  la  charrette  ;  il  chante  la  moitié  du  temps  et 
jure  l'autre  moitié  ;  pour  dire  «  mettez-vous  en  arrière  »  il  perd 
encore  du  temps,  et  si,  par  hasard,  il  a  à  tirer  une  roue  de  quelque 
bourbier,  il  s'aidera  plus  de  deux  jurons  que  de  trois  mules. 

Les  mariniers  sont  des  barbares  et  des  sauvages,  qui  ne  savent 
d'autre  langue  que  celle  dont  on  se  sert  sur  les  vaisseaux.  Dans 
la  bonace  ils  sont  diligents,  et  dans  la  bourrasque  paresseux  ; 
dans  la  tourmente,  beaucoup  commandent  et  peu  obéissent.  Leur 
Dieu,  c'est  leur  coffre  et  leur  écuelle  ;  leur  passe-temps,  c'est 
de  voir  les  passagers  avoir  le  mal  de  mer. 

Les  muletiers  sont  des  gens  qui  ont  divorcé  avec  les  draps 
de  lit  et  se  sont  mariés  avec  les  bâts  ;  ils  sont  si  diligents  et  si 
empressés  que,  plutôt  que  de  perdre  leur  journée,  ils  perdront 
leur  âme;  leur  musique  est  celle  du  mortier1;  leur  sauce,  la 
faim  ;  leurs  matines ,  de  se  lever  pour  panser  leurs  bêtes ,  et  leurs 
messes,  de  n'en  entendre  aucune.  » 


Pendant  qu'il  disait  cela,  il  se  trouvait  à  la  porte  d'un  apothi- 
caire et,  s'adressant  au  patron,  il  lui  dit  :  «  Votre  Grâce  ferait  un 
métier  salutaire,  si  elle  n'était  si  ennemie  de  ses  lampes.  »  — 

r.  Le  mortier  dans  lequel  on  prépare  soit  le  ga^pacho,  soit  des  aulx 
piles.  Le  gaipacho  est  un  mets  froid  très  apprécié  en  Andalousie  :  dans  de 
l'eau ,  additionnée  d'huile  et  de  vinaigre  que  l'on  mélange  par  un  battage 
préalable,  on  fait  tremper  quelques  morceaux  de  pain,  des  tomates,  des 
concombres ,  des  piments,  des  oignons,  de  la  laitue  ;  l'ensemble  est  relevé 
par  du  sel,  de  l'ail  et  du  piment  rouge.  Certaines  gens  y  ajoutent  du  sau- 
mon d'Estrémadure ,  mariné  et  coupé  en  petits  morceaux,  quelquefois 
aussi  des  tranches  de  bœuf  salé  et  fumé.  Le  gaipacho  est  réputé  comme 
un  mets  très  rafraîchissant  et  comme  un  des  meilleurs  préservatifs  contre 
certaines  fièvres  épidémiques   du  midi  de  l'Espagne. 
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«  De  quelle  façon  suis-je  ennemi  de  mes  lampes  ?  »  demanda 
l'apothicaire.  —  Et  Vidriera  répondit  :  «  Je  dis  cela,  parce  que 
lorsqu'une  huile  quelconque  vous  manque,  vous  y  suppléez  par 
celle  de  la  lampe  qui  est  le  plus  à  votre  portée.  Votre  métier  a 
encore  un  autre  défaut  qui  suffirait  à  enlever  tout  crédit  au  plus 
habile  médecin  du  monde.  »  Comme  on  lui  demandait  lequel, 
il  répondit  qu'il  y  avait  des  apothicaires  qui,  n'osant  dire  que  ce 
qu'ordonnait  le  médecin  leur  faisait  défaut,  remplaçaient  ces  sub- 
stances par  d'autres  qui,  à  leur  avis,  avaient  la  même  vertu  et  la 
même  qualité ,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  ainsi ,  et  que ,  de  telle 
sorte,  la  médecine  mal  composée  agissait  au  rebours  de  la  bonne. 


On  lui  demanda  alors  ce  qu'il  pensait  des  médecins  et  il  répon- 
dit ceci  :  «  Honora  medicum  propter  necessitatem,  etenim  creavit  eum 
Altissimus  :  à  Deo  enim  est  omnis  medela,  et  a  rege  accipiet  donatio- 
nem  :  disciplina  medici  exaltavit  caput  illius ,  et  in  conspectu  magna- 
tum  collauddbitur  :  Altissimus  de  terra  creavit  medicinam,  et  vir 
prudens  non  abhorrebit  ïllam.  Ainsi  dit  PEcclésiate  de  la  médecine 
et  des  bons  médecins  ;  des  mauvais ,  on  pourrait  dire  tout  le 
contraire,  car  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  nuisibles  à  la  république. 
Le  juge  peut  altérer  ou  différer  la  justice  ;  l'avocat  soutenir,  dans 
son  intérêt,  notre  mauvaise  cause  ;  le  marchand  nous  exploiter 1  ; 
en  un  mot,  toutes  les  personnes  auxquelles  nous  sommes  obligés 
d'avoir  affaire  peuvent  nous  causer  quelque  dommage,  mais  per- 
sonne ne  peut  nous  enlever  la  vie  sans  être  sujet  à  la  crainte  du 
châtiment.  Seuls,  les  médecins  peuvent  nous  tuer  et  nous  tuent 
sans  crainte  et  de  pied  ferme,  sans  dégainer  d'autre  épée  qu'une 
ordonnance  ;  on  ne  peut  découvrir  le  corps  de  leur  délit,  car  ils 
le  mettent  aussitôt  sous  terre.  Je  me  souviens  que,  quans  j'étais 
homme  de  chair  et  non  de  verre  comme  maintenant,  un  malade 
congédia  un  médecin  (de  ceux  de  la  seconde  classe)  pour  se  faire 
soigner  par  un  autre.  Quatre  jours  plus  tard,  le  premier  vint  à 
passer  chez  l'apothicaire  où  le  second  faisait  préparer  ses  drogues 
et  lui- demanda  comment  se  portait  le  malade  qu'il  avait  laissé, 


i.   L'expression   espagnole  est  plus  énergique:   chuparnos  la  hacienda, 
sucer  notre  bien. 
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et  si  l'autre  médecin  avait  ordonné  quelque  purge.  L'apothicaire 
lui  répondit  qu'il  avait  l'ordonnance  d'une  purge  que  le  malade 
devait  prendre  le  lendemain  ;  le  médecin  le  pria  de  la  lui  mon- 
trer et  vit  qu'au  bas  se  trouvait  écrit  :  sumat  diluculo.  Il  dit  : 
«  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  purge  mejsatisfait,  sauf  ce  diluculo , 
parce  qu'il  est  trop  humide  *.  » 


A  cause  de  ces  choses  et  d'autres  semblables  qu'il  disait  de 
tous  les  métiers,  on  le  suivait  sans  lui  faire  du  mal,  mais  sans  lui 
laisser  aucun  repos.  Malgré  tout,  il  aurait  eu  grand'peine  à  se 
défendre  des  gamins,  si  son  gardien  ne  l'en  eût  protégé.  L'un 
d'eux  lui  demanda  ce  qu'il  devait  faire  pour  n'envier  personne. 
Il  lui  répondit  :  «  Dors,  car  tout  le  temps  que  tu  dormiras  tu 
seras  l'égal  de  celui  que  tu  envies.  » 


Un  autre  lui  demanda  quel  moyen  il  devait  employer  pour 
partir  avec  (obtenir)  la  nomination  qu'il  sollicitait  depuis  deux 
ans.  Et  il  lui  dit  :  «  Monte  à  cheval  quand  tu  connaîtras  celui 
qui  l'a  obtenue  à  ta  place ,  accompagne-le  hors  de  la  ville  et  de 
cette  façon  tu  partiras  avec  elle2.  » 


Le  hasard  fit  passer  une  fois  devant  lui  un  juge ,  commis  dans 
une  cause  criminelle  ;  il  était  accompagné  de  beaucoup  de  gens 
ainsi  que  de  deux  alguazils.  Le  licencié  demanda  qui  il  était , 
et  comme  on  le  lui  disait,  il  dit  :  «  Je  parie  que  ce  juge  porte 
des  vipères  dans  son  sein,  des  pistolets  dans  son  écritoire  et  des 
foudres  dans  ses  mains  pour  détruire  tout  ce  qui  dépendra  de 
lui.  Je  me  souviens  d'avoir  eu  un  ami  qui,  dans  une  cause  cri- 


i.  Jeu  de  mots  par  à  peu  près,  basé  soit  sur  l'identité  des  deux  pre- 
mières syllabes  de  diluculo  et  de  dilucion,  soit  sur  le  sens  qu'aurait,  isolée, 
la  seconde  moitié  de  diluculo. 

2.  Jeu  de  mots  sur  salir  con  qui  signifie  à  la  fois  obtenir  et  sortir  ou 
partir  avec.  Voir  plus  haut  (p.  46)  :  acordô  de  buscar  otros  modos....  para 
salir  con  et  cumplimiento  de  sus  deseos  ;  et  plus  loin  (p.  66)  :  y  los  procura- 
dores  y  solicitadores  lo  mismo,  salgan  6  no  salgan  con  et  pleito  que  ayudan. 
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minelle,  rendit  une  sentence  si  exorbitante,  qu'elle  dépassait  de 
beaucoup  la  faute  des  délinquants.  Je  lui  demandai  pourquoi  il 
avait  rendu  une  sentence  si  cruelle  et  commis  une  injustice  si 
manifeste.  Il  me  répondit  qu'il  comptait  accorder  l'appel  et 
qu'ainsi  il  laissait  le  champ  libre  à  Messieurs  du  Conseil  pour 
montrer  leur  miséricorde  en  modérant  cette  rigoureuse  sentence 
et  en  la  réduisant  à  sa  juste  proportion.  Je  lui  repartis  qu'il  eût 
mieux  valu  la  rendre  de  manière  à  leur  épargner  ce  souci ,  car 
on  l'eût  ainsi  tenu  pour  un  juge  équitable  et  sage.  » 


Dans  le  nombreux  auditoire  qui,  comme  on  l'a  dit,  ne  le 
quittait  jamais,  se  trouvait  un  homme  de  sa  connaissance,  en 
habit  d'avocat,  que  quelqu'un  appela  monsieur  le  licencié.  Vidriera , 
sachant  qu'il  n'était  pas  même  bachelier,  lui  dit  :  «  Prenez 
garde,  compère,  que  les  Frères  de  la  Rédemption-des-Captifs  ne 
rencontrent  votre  titre,  car  ils  l'emmèneraient  comme  étant 
sans  propriétaire1.  »  —  A  quoi  son  ami  répondit  :  «  Traitons- 
nous  bien,  seigneur  Vidriera,  car  vous  savez  bien  que  je  suis 
un  homme  de  hautes  et  profondes  connaissances.  »  —  Vidriera 
reprit  :  «  Je  sais  bien  que  vous  êtes  un  Tantale  au  milieu  d'elles, 
car  elles  sont  trop  hautes  et  trop  profondes  pour  que  vous  puis- 
siez y  atteindre.  » 

S'étant  un  jour  arrêté  devant  la  boutique  d'un  tailleur ,  il  vit 
que  celui-ci  avait  les  mains  croisées  et  lui  dit  :  «  Sans  doute, 
seigneur  maître,  vous  êtes  sur  la  voie  du  salut.  »  —  «  A  quoi  le 
voyez-vous  ?  »  demanda  le  tailleur.  —  «  A  quoi  je  le  vois  ? 
répondit  Vidriera,  je  le  vois  à  ce  que,  n'ayant  rien  à  faire,  vous 
n'aurez  pas  l'occasion  de  mentir.  »  Et  il  ajouta  :  «  Malheureux 
le  tailleur  qui  ne  ment  pas  et  qui  coud  les  jours  de  fête  :  quelle 
chose  merveilleuse!  parmi  presque  tous  ceux  de  ce  métier,  à 
peine  en  trouvera-t-on  un  qui  fasse  un  vêtement  juste,  alors  qu'il 
y  en  a  tant  qui  les  font  qui  pèchent.  » 

i.  Les  Menés  mostrencos  étaient  les  biens  dont  le  propriétaire  était 
inconnu  :  ils  étaient  attribués  à  l'Etat  qui,  par  l'intermédiaire  des  Frères 
de  la  Rédemption-des-Captifs  (Trinitaires  ou  Mathurins),  consacrait  le 
montant  de  leur  valeur  au  rachat  des  captifs. 
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Quant  aux  cordonniers,  il  disait,  qu'à  les  entendre,  jamais  ils 
ne  faisaient  mal  un  soulier  ;  car,  si  celui  qui  le  chaussait  le  trou- 
vait étroit  et  serré,  ils  lui  disaient  que  pour  paraître  élégant,  il 
devait  chausser  juste  et  qu'après  l'avoir  porté  deux  heures,  il 
deviendrait  plus  large  que  des  sandales;  s'il  était  large,  ils 
disaient  qu'il  devait  être  ainsi  par  crainte  de  la  goutte. 


Un  jeune  garçon  déluré,  copiste  dans  un  bureau  de  province, 
le  pressait  beaucoup  de  questions  et  de  demandes,  et  lui  apportait 
des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  dans  la  ville ,  car  il  discourait 
sur  tout  et  avait  réponse  à  tout.  Il  lui  dit  une  fois  :  «  Vidriera, 
cette  nuit  est  mort  en  prison  un  nommé  Banc  qui  était  condamné 
à  être  pendu.  »  A  quoi  il  répondit  :  «  Il  a  bien  fait  de  se  hâter  de 
mourir  avant  que  le  bourreau  ne  s'assît  sur  lui  J.  » 


Dans  la  rue  de  Saint-François  se  trouvait  une  assemblée  de 
banquiers  génois  ;  comme  il  passait  par  là,  l'un  d'eux  l'appela  en 
lui  disant  :  «  Que  le  seigneur  Vidriera  s'approche  et  nous  fasse 
un  conte  (et  nous  compte  un  million  2).  »  —  Il  répondit  :  «  Non, 
certes,  vous  l'enverriez  à  Gênes.  » 


Il  rencontra  un  jour  une  boutiquière  qui  conduisait  devant  elle 
une  sienne  fille,  très  laide,  mais  surchargée  de  bijoux,  d'orne- 
ments et  de  pierres  précieuses  ;  et  il  dit  à  la  mère  :  «  Vous  avez 
bien  fait  de  l'empierrer,  pour  qu'on  puisse  s'y  promener.  » 


Des  pâtissiers,  il  disait  que,  depuis  plusieurs  années,  ils 
jouaient  à  la  dobladilla  * ,  sans  en  être  punis,  puisqu'ils  avaient 
mis  le  pâté  de  deux  maravédis  à  quatre,  celui  de  quatre  à  huit 


i.  Jeu  de  mots  sur  le  nom  du  condamné,,  le  bourreau  s'asseyant  sur  les 
épaules  de  celui  qu'il  venait  de  pendre. 

2.  Y  cuêntenos  un  cuento,  et  nous  compte  un   million   de  réaux.   — 
Contar  signifie  compter  et  raconter  ;  cuento  signifie  million  et  conte,  récit. 

3.  Ancien  jeu  de  cartes  prohibé  où  l'on  martingalait  à  chaque  coup. 
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et  celui  de  huit  à  un  demi-réal,  de  leur  seule  autorité  et  par  leur 
seule  fantaisie.  » 

Des  joueurs  de  marionnettes,  il  disait  mille  mauvaises  choses  ; 
d'après  lui,  c'étaient  des  vagabonds  qui  traitaient  les  choses  divines 
d'une  façon  indécente,  puisque,  avec  les  figures  qu'ils  montraient 
dans  leurs  pièces,  ils  tournaient  la  dévotion  en  ridicule  et  qu'il 
leur  arrivait  d'enfermer  dans  un  grand  sac  toutes  les  figures  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  puis  de  s'asseoir  dessus  pour 
manger  et  boire  dans  les  gargotes  et  les  tavernes;  en  un  mot, 
il  disait  qu'il  s'étonnait  que  l'autorité  ne  les  réduisît  pas  à  un 
silence  perpétuel  dans  leurs  baraques ,  ou  ne  les  bannît  pas  du 
royaume. 

Un  comédien,  vêtu  comme  un  prince,  passa  une  fois  dans  un 
endroit  où  il  se  trouvait  :  «  Je  me  rappelle,  dit-il  en  le  voyant, 
avoir  vu  cet  homme  paraître  sur  la  scène,  le  visage  enfariné, 
vêtu  d'une  peau  d'agneau  retournée  ;  malgré  tout  cela,  hors  de  ses 
tréteaux,  il  jure  à  chaque  instant  sa  foi  de  gentilhomme.  »  —  «  Il 
doit  l'être,  répondit  quelqu'un,  car  il  y  a  beaucoup  de  comé- 
diens qui  sont  bien  nés  et  gentilshommes.  »  —  «  Peut-être, 
répliqua  Vidriera,  mais,  ce  dont  a  le  moins  besoin  le  théâtre, 
c'est  de  personnes  bien  nées  ;  il  lui  faut  plutôt  des  gens  élégants, 
bien  tournés  et  qui  aient  la  langue  déliée.  Je  reconnais  qu'ils 
gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front  ;  leur  travail  est  des 
plus  pénibles  ;  ils  apprennent  continuellement  par  cœur,  vivent 
sans  cesse  comme  de  vrais  Bohémiens,  allant  de  lieu  en  lieu, 
d'hôtellerie  en  auberge,  s'évertuant  à  contenter  le  public,  car 
c'est  dans  le  goût  d'autrui  que  consiste  leur  propre  fortune.  Bien 
plus,  avec  leur  métier  ils  ne  trompent  personne,  puisqu'à  tout 
moment  ils  exhibent  leur  marchandise  en  place  publique,  à  la 
vue  et  à  l'appréciation  de  tous.  Le  travail  des  directeurs  de  troupe 
est  incroyable  et  leur  soin  extraordinaire;  il  faut  qu'ils  gagnent 
beaucoup  pour  qu'au  bout  de  l'année,  ils  ne  soient  pas  assez 
endettés  pour  être  obligés  de  faire  faillite  à  leurs  créanciers 
malgré  tout  cela,  ils  sont  aussi  nécessaires  dans  la  république 
que  le  sont  les  bocages,  les  promenades  et  les  jardins  d'agrément, 
et  que  les  choses  qui  divertissent  honnêtement.  » 
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II  disait  que  l'opinion  d'un  de  ses  amis  avait  été  que  celui  qui 
servait  une  comédienne  servait  plusieurs  femmes  en  une  seule 
puisqu'elle  était  reine,  nymphe,  déesse,  servante,  bergère  et 
que,  bien  des  fois,  le  sort  voulait  qu'il  servît  en  elle  un  page  et 
un  laquais,  car  une  comédienne  joue  tous  ces  rôles  et  d'autres 
encore. 

Quelqu'un  lui  demanda  quel  avait  été  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde.  Il  répondit  :  «  Nemo;  parce  que  nemo  novit  patrem; 

nemo  sine  crimine  vivit  ;  nemo  sua  sorte  contentus  ;  nemo  ascendit  in 
cœlum.  » 

Des  maîtres  d'armes,  il  dit  une  fois  qu'ils  étaient  maîtres  d'une 
science  ou  d'un  art  qu'ils  ignoraient  quand  ils  en  avaient  besoin 
et  qu'il  les  trouvait  quelque  peu  présomptueux  de  vouloir  réduire 
à  des  démonstrations  mathématiques,  qui  sont  infaillibles,  les 
mouvements  et  les  pensées  de  colère  de  leurs  adversaires. 


Il  en  voulait  surtout  à  ceux  qui  se  teignaient  la  barbe  ;  et ,  une 
fois  que  deux  hommes  se  battaient  devant  lui,  l'un  d'eux  qui 
était  Portugais,  dit  à  l'autre  qui  était  Castillan,  en  se  touchant 
la  barbe  qu'il  portait  très  teinte  :  «  Par  cette  barbe  que  je 
tiens...  »  Sur  quoi  Vidriera  accourut  et  dit  :  «  Eh,  l'homme,  ne 
dites  pas  que  je  tiens,  mais  que  je  teins  l.  » 

Un  autre  portait  la  barbe  jaspée  de  plusieurs  couleurs,  à  cause 
de  la  mauvaise  qualité  de  la  teinture  :  Vidriera  lui  dit  qu'il  avait 
la  barbe  couleur  fumier  de  poule. 

Un  autre  portait  la  barbe  moitié  blanche,  moitié  noire,  parce 
qu'il  l'avait  négligée,  et  qu'elle  avait  un  peu  poussé  ;  il  lui  con- 
seilla de  ne  discuter  ni  de  se  quereller  avec  personne,  de  peur 
qu'on  ne  lui  dît  qu'il  mentait  par  la  moitié  de  sa  barbe. 

Il  raconta  une  fois  qu'une  jeune  fille  sage  et  spirituelle,  vou- 


i.  Les  deux  phrases  entre  guillemets  sont  en  portugais,  dans  l'édition 
originale,  mais  c'est  un  portugais  fortement  castillanisé  : 

«  Por  istas  barbas  que  teiîo  no  rostro...  »  a  lo  cual  acudiô  Vidriera,  y 
dijo  :  «  Olhay,  homen,  naon  digais  tefïo,  sino  tiiïo.  » 


lant  obéir  à  la  volonté  de  ses  parents,  promit  de  se  marier  avec 
un  vieillard  tout  blanc,  qui,  la  veille  du  jour  des  épousailles, 
s'en  alla,  non  pas  au  Jourdain,  comme  disent  les  vieilles  femmes, 
mais  vers  une  petite  fiole  de  teinture1  ;  grâce  à  celle-ci,  il  se  cou- 
cha avec  une  barbe  couleur  de  neige  et  se  leva  avec  une  barbe 
couleur  de  poix.  L'heure  du  mariage  arriva  et  la  jeune  fille,  tout 
en  reconnaissant  ta  figure  sous  le  barbouillage,  dit  à  ses  parents 
de  lui  donner  l'époux  qu'ils  lui  avaient  montré,  ajoutant  qu'elle 
n'en  voulait  point  d'autre.  Ils  lui  répondirent  que  l'homme 
qu'elle  avait  devant  elle  était  bien  celui  qu'ils  lui  avaient  mon- 
tré et  donné  pour  époux.  Elle  soutint  que  non,  et  fit  attester 
par  témoins  que  celui  que  ses  parents  lui  avaient  donné  était  un 
homme  grave  et  à  cheveux  blancs  et  que  celui  qu'on  lui  présen- 
tait maintenant  n'en  ayant  pas,  ce  n'était  pas  lui,  et  que  l'on 
voulait  la  tromper  ;  elle  s'obstina  :  l'homme  teint  eut  honte,  et  le 
mariage  fut  rompu. 

11  haïssait  autant  les  duègnes  que  les  gens  qui  se  teignent2  ;  il 
contait  merveille  de  leur  manière  de  dire  par  ma  foi  3,  des  toiles 
blanches  et  noires  de  leurs  coiffes ,  de  leurs  nombreuses  mignar- 
dises ,  de  leurs  scrupules  et  de  leur  extraordinaire  avarice  ;  il 
s'irritait  de  leurs  faiblesses  d'estomac,  de  leurs  vapeurs,  de  leur 
façon  de  parler  qui  avait  plus  de  replis  que  leurs  coiffes  et,  fina- 
lement, de  leur  inutilité  et  de  leur  présomption. 


Quelqu'un  lui  dit  :  «  Comment  se  fait-il,  seigneur  licencié, 
que  je  vous  aie  entendu  dire  du  mal  de  beaucoup  de  métiers  et 
que  vous  n'en  ayez  jamais  dit  des  greniers,  alors  qu'il  y  en  a 
tant  à  dire  ?»  —  A  quoi  il  répondit  :  «  Quoique  de  verre,  je  ne 
suis  pas  assez  fragile  pour  me  laisser  emporter  par  le  courant  du 
vulgaire,  qui  se  trompe  le  plus  souvent.  Il  me  semble  que 
la  grammaire  des  médisants  et  le  la  de  ceux  qui  chantent,  ce 
sont  les  greffiers  ;  car,  de  même  que  l'on  ne  peut  parvenir  aux 


i.  A  g  ua  f uer  te  y  plat  a,  eau-forte  et  argent. 
3.  Los  escabechados,  mot-à-mot  :  les  gens  marines. 
3.  Le  texte  porte  permafoy. 
Le  Licencie  Vidriera. 
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autres  sciences  que  par  la  porte  de  la  grammaire  et,  de  même 
que  le  musicien  commence  à  murmurer  avant  de  chanter, 
de  même  les  médisants  commencent  à  montrer  la  malignité  de 
leurs  langues,  en  disant  du  mal  des  greffiers,  des  alguazils  et  des 
autres  ministres  de  la  justice,  alors  que,  sans  le  métier  de  gref- 
fier, la  vérité  courrait  le  monde  en  cachette,  bafouée  et  maltrai- 
tée, c'est  pourquoi  l'Ecclésiaste  dit  :  In  manum  Dei  potestas  homi- 
nis  est,  et  super  faciem  scrïbœ  imponet  honorent.  Le  greffier  est  une 
personne  publique,  sans  laquelle  le  juge  ne  peut  exercer  commo- 
dément sa  charge.  Les  greffiers  doivent  être  libres  et  non 
esclaves  ou  fils  d'esclaves  ;  ils  doivent  être  fils  légitimes  et  non 
bâtards  ou  nés  de  mauvaise  race  ;  ils  prêtent  serment  d'être 
discrets,  fidèles  et  de  ne  faire  aucun  contrat  usuraire  ;  ils  jurent 
que  ni  l'amitié  ni  l'inimitié,  ni  le  profit  ni  le  dommage  ne  les 
empêcheront  de  faire  leur  devoir  en  bonne  et  chrétienne  cons- 
cience. Si  donc  cet  emploi  requiert  tant  de  bonnes  qualités, 
pourquoi  penser  que,  de  plus  de  vingt  mille  greffiers  qu'il  y  a  en 
Espagne,  le  diable  fait  la  récolte  comme  si  c'étaient  des  ceps  de 
sa  vigne?  Cela,  je  ne  veux  pas  le  croire  et  il  ne  sied  pas  que  per- 
sonne le  croie,  car  enfin  je  dis  que  ce  sont  les  gens  les  plus 
nécessaires  dans  les  républiques  bien  ordonnées  ;  si,  d'un  côté,  on 
leur  reconnaît  trop  d'honnêteté,  d'un  autre,  trop  de  torts,  de  ces 
deux  extrêmes  pourrait  résulter  un  juste  milieu  qui  permettrait 
de  les  juger  équitablement...  » 


Il  dit  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  les  alguazils  eussent  quelques 
ennemis,  leur  métier  étant  ou  d'arrêter  les  gens,  ou  d'emporter 
les  meubles,  ou  de  garder  les  prisonniers  et  de  manger  à  leurs 
dépens. 


Il  blâmait  la  négligence  et  l'ignorance  des  procureurs  et  des 
solliciteurs  de  procès,  en  les  comparant  aux  médecins  qui  ont 
toujours  des  honoraires,  que  le  malade  guérisse  ou  non;  les 
procureurs  et  les  solliciteurs  agissaient  de  même,  d'après  lui, 
qu'ils  gagnassent  ou  non  la  cause  qu'ils  plaidaient. 


-67  - 
Un  homme  lui  demanda  quelle  était  la  meilleure  terre.  11 
répondit  que  c'était  la  terre  précoce  et  productive.  L'autre 
répliqua  :  a  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande,  mais  quelle  est  la 
meilleure  ville,  Valladolid  ou  Madrid?))  —  Le  licencié  répondit  : 
«  De  Madrid  les  extrémités;  de  Valladolid  les  milieux.  »  —  «Je  ne 
comprends  pas.  »  reprit  l'interrogateur.  —  Et  l'autre  dit  :  «  De 
Madrid,  le  ciel  et  le  sol  ;  de  Valladolid,  ce  qui  est  entre  les 
deux.  )) 


Vidriera  entendit  un  homme  dire  à  un  autre  qu'aussitôt 
entrée  à  Valladolid,  sa  femme  était  tombée  malade,  parce  que  la 
terre  l'avait  éprouvée.  «  Il  aurait  mieux  valu,  dit-il,  qu'elle  l'eût 
mangée,  si,  par  hasard,  elle  est  jalouse.  » 


Des  musiciens  et  des  courriers  à  pied,  ils  disaient  qu'ils 
avaient  l'espérance  et  la  fortune  limitées,  les  uns  ne  pouvant 
devenir  que  courriers  à  cheval  et  les  autres  que  musiciens  du 
roi. 

Des  femmes  que  Ton  nomme  cortesanas  (courtisanes),  il  disait 
qu'elles  étaient  plus  corteses  (courtoises)  que  sanas  (saines). 


Etant  un  jour  dans  une  église,  il  vit  qu'on  allait  enterrer  un 
vieillard,  baptiser  un  enfant  et  marier  une  femme,  le  tout  en 
même  temps  ;  cela  lui  fit  dire  que  les  temples  étaient  des  champs 
de  bataille  où  les  vieillards  périssent,  les  enfants  vainquent  et  les 
femmes  triomphent. 

Une  guêpe  le  piquait  un  jour  au  cou  et  il  n'osait  pas  la  chas- 
ser de  peur  de  se  briser;  il  se  plaignait  néanmoins.  Quelqu'un 
lui  demanda  comment  il  sentait  cette  guêpe,  puisque  son  corps 
était  de  verre.  Il  répondit  que  cette  guêpe  devait  être  médi- 
sante et  que  les  langues  et  les  becs  des  médisants  étaient 
capables  de  détruire  des  corps  de  bronze,  à  plus  forte  raison  des 
corps  de  verre. 
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Un  religieux  très  gros,  passant  par  hasard  près  de  lui,  un  de 
ses  auditeurs  se  mit  à  dire  :  «  Le  père  est  si  étique  qu'il  ne  peut 
se  remuer.  »  —  Vidriera  se  fâcha  et  dit  :  «  Que  personne  n'ou- 
blie ce  que  dit  l'Esprit  Saint  :  Nolitc  tangere  christos  meos.  »  Et  sa 
colère  croissant,  il  ajouta  :  «  Considérez  que  sur  le  grand 
nombre  de  saints  canonisés  et  mis  par  l'Eglise  au  nombre  des 
bienheureux,  depuis  quelques  années,  aucun  ne  se  nommait  le 
capitaine  don  un  tel,  ni  le  secrétaire  don  un  tel  de  don  un  tel, 
ni  le  comte,  marquis  ou  duc  de  tel  endroit  ;  mais  frère  Jacques, 
frère  Hyacinthe,  frère  Raymond,  tous  frères  et  religieux;  parce 
que  les  religions  sont  les  Aranjue^  du  ciel ,  dont  les  fruits  se 
placent  d'ordinaire  sur  la  table  de  Dieu.  » 


Il  disait  que  les  langues  des  médisants  étaient  comme  les 
plumes  de  l'aigle  qui  rongent  et  qui  consument  toutes  celles  des 
autres  oiseaux  que  l'on  place  à  côté. 


Des  brelandiers  et  des  joueurs,  il  disait  miracle  :  prétendant 
que  les  premiers  étaient  des  prévaricateurs  publics,  parce  qu'en 
prélevant  une  part  de  l'argent  de  celui  qui  tient  les  cartes,  ils 
désiraient  qu'il  perdît  et  que  les  cartes  passassent  aux  mains  de 
l'adversaire  afin  d'opérer  un  nouveau  prélèvement. 

Il  vantait  beaucoup  la  patience  d'un  joueur  qui  passait  toute 
une  nuit  à  jouer  et  à  perdre  :  quoiqu'il  fût  d'un  tempérament 
colère  et  endiablé,  pour  que  son  adversaire  ne  se  levât  pas,  il 
n'ouvrait  pas  la  bouche  et  souffrait  comme  un  martyr  de  Barrabas. 

Il  louait  aussi  la  conscience  de  quelques  honnêtes  brelandiers 
qui  ne  consentaient  jamais  à  ce  que  l'on  jouât  chez  eux  d'autres 
jeux  que  la  poule  et  le  piquet,  et  qui,  malgré  cela,  à  petit  feu, 
sans  crainte  des  mauvaises  langues,  avaient  plus  de  bénéfices  au 
bout  du  mois  que  ceux  qui  permettaient  les  jeux  d'estocada,  de 
reparolo,  de  siete  y  llevar  et  de  pinta  en  la  del punto. 


*  # 


Enfin,  il  disait  des  choses  telles,  que,  n'eussent  été  les  grands 
cris  qu'il  poussait  quand  on  le  touchait  ou  quand  on  s'approchait 
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de  lui,  l'habit  qu'il  portait,  le  peu  qu'il  mangeait,  sa  façon  de 
boire,  son  refus  de  dormir  autrement  qu'à  la  belle  étoile  pendant 
l'été  et  dans  les  paillers  pendant  l'hiver,  comme  on  l'a  déjà  dit, 
signes  évidents  de  sa  folie,  personne  n'aurait  pu  ne  pas  le  croire 
un  des  plus  sages  du  monde. 

Cette  maladie  lui  dura  deux  ans  ou  un  peu  plus;  au  bout  de 
ce  temps,  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Jérôme  qui  avait  un 
talent  spécial  et  une  science  particulière  pour  faire  entendre  et 
parler  les  sourds-muets  et  pour  soigner  les  fous,  entreprit,  poussé 
par  la  charité,  de  soigner  Vidriera.  Il  le  soigna  et  le  guérit  ;  le 
malade  recouvra  la  raison,  le  jugement  et  la  réflexion  ;  dès  que 
le  religieux  le  vit  sain  d'esprit,  il  lui  fît  revêtir  des  habits  d'avocat, 
et  le  fit  retourner  à  la  cour,  où  en  donnant  autant  de  preuves  de 
sagesse  qu'il  en  avait  donné  de  folie ,  il  pourrait  exercer  sa  pro- 
fession et  se   rendre  fameux. 

Ainsi  fut-il  fait.  Vidriera  revint  à  la  cour  sous  le  nom  du 
licencié  Rueda  et  non  Rodaja.  A  peine  s'y  trouva-t-il,  qu'il  fut 
reconnu  des  gamins  ;  mais,  quand  ceux-ci  le  virent  sous  un  habit 
si  différent  de  celui  qu'il  portait  d'ordinaire,  ils  n'osèrent  ni  l'in- 
vectiver, ni  lui  adresser  des  questions  ;  ils  le  suivaient  pourtant 
et  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  N'est-ce  pas  le  fou  Vidriera  ? 
C'est  lui  môme  ;  il  semble  sage,  mais  il  peut  être  aussi  fou  bien 
vêtu  que  mal  vêtu.  Demandons-lui  quelque  chose  et  sortons  de 
cette  incertitude.  »  Le  licencié  entendait  tout  cela,  mais  il  se  tai- 
sait et  marchait  plus  confus  et  plus  embarrassé  [que  quand  il 
était  privé  de  raison. 

Les  hommes  le  reconnurent  comme  les  gamins,  et  avant  qu'il 
n'arrivât  à  la  Cour  des  Conseils,  il  avait  derrière  lui  plus  de 
deux  cents  personnes  de  toutes  sortes.  Avec  cette  suite,  plus 
importante  que  celle  d'un  cathédrant,  il  arriva  à  l'endroit  en  ques- 
tion et  y  fut  entouré  de  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Se  voyant  au 
milieu  d'une  telle  foule,  il  éleva  la  voix  et  dit  :  «  Messieurs,  je  suis 
le  licencié  Vidriera,  mais  pas  celui  que  vous  connaissiez  ;  je  suis 
maintenant  le  licencié  Rueda.  Des  événements  et  des  malheurs, 
qui  arrivent  dans  le  monde  par  la  permission  du  ciel,  m'avaient 
enlevé  la  raison  ;  la  miséricorde  de  Dieu  me  l'a  rendue.  D'après 
les  choses  que,  paraît-il,  je  disais  quand  j'étais  fou,  vous  pouvez 
supposer  celles  que  je  dirai,  maintenant  que  je  suis  sensé.  Je  suis 
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gradué  en  droit  de  Salamanque  où  j'ai  étudié  dans  la  pauvreté 
et  où  j'ai  été  le  second  en  licence  ;  on  peut  donc  en  déduire  que 
c'est  plutôt  la  vertu  que  la  faveur  qui  m'a  donné  le  grade  que 
j'ai.  De  là,  je  suis  venu  ici  dans  cette  grande  mer  qu'on  appelle  la 
cour,  pour  être  avocat  et  gagner  ma  vie,  mais,  si  vous  ne  me 
laissez  pas  tranquille,  j'y  serai  venu  faire  un  métier  de  galérien * 
et  gagner  la  mort.  Pour  l'amour  de  Dieu ,  suivez-moi ,  mais  ne 
me  poursuivez  pas  ;  faites  que  ce  que  j'ai  obtenu  étant  fou, 
c'est-à-dire  ma  subsistance,  je  ne  [le  perde  pas  étant  sensé;  ce 
que  vous  aviez  l'habitude  de  me  demander  sur  les  places,  deman- 
dez-le moi  maintenant  chez  moi,  et  vous  verrez  que  celui  qui 
vous  répondait  bien  à  l'improviste,  vous  "répondra  mieux  après 
avoir  réfléchi.  » 

Tous  l'écoutèrent  et  quelques-uns  s'en  allèrent.  Il  revint  à  son 
hôtellerie  avec  une  suite]  un  peu  moins  nombreuse.  Il  sortit  le 
lendemain  et  il  en  fut  de  même  ;  il  fit  un  autre  discours  qui  ne 
servit  de  rien. 

Il  dépensait  beaucoup  et  ne"  gagnait  rien.  Se  voyant  sur  le 
point  de  mourir  de  faim,  il  résolut  de  quitter  la  cour  et  de  s'en 
aller  en  Flandre,  où  il  pensait  mettre  à  profit  les  forces  de  son 
bras,  puisqu'il  ne  pouvait  utiliser  celles  de  son  esprit.  Il  exécuta 
son  dessein  et  dit  en  s'éloignant  de  la  cour  :  «  O  cour,  qui 
accrois  les  espérances  des  ambitieux  hardis  et  qui  coupes  celles 
des  vertueux  timides,  tu  nourris  abondamment  les  truands 
éhontés  et  tu  fais  mourir  de  faim  les  gens  de  mérite  honteux  !  » 

Ainsi  parla-t-il,  puis  il  s'en  alla  en  Flandre,  où,  en  compagnie 
de  son  bon  ami  le  [capitaine  Valdivia,  il  acheva  d'immortaliser 
par  les  armes  la  vie  qu'il  avait  commencé  à  immortaliser  par  les 
lettres,  laissant,  à  sa  mort,  la  renommée  d'un  soldat  prudent  et 
valeureux. 


i.  Il  y  a  un  jeu  de  mots  intraduisible  en  français  :  Vidriera  dit  être 
venu  à  la  Cour  pour  abogar  (plaider)  et  craint,  si  on  ne  le  laisse  tran- 
quille, d'y  être  venu  à  bogar  (ramer,  faire  un  métier  de  galérien). 
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